holly

En 21 de marzo de 1806 nací en el pueblo de San Pablo Guelatao de la jurisdicción de Santo Tomás Ixtlán en el Estado de Oaxaca. Tuve la desgracia de no haber conocido a mis padres Marcelino Juárez y Brígida García, indios de la raza primitiva del país, porque apenas tenía yo tres años cuando murieron, habiendo quedado con mis hermanas María Josefa y Rosa al cuidado de nuestros abuelos paternosPedro Juárez y Justa López, indios también de la nación Zapoteca. Mi hermana María Longinos, niña recién nacida pues mi madre murió al darla a luz, quedó a cargo de mi tía materna Cecilia García. A los pocos años murieron mis abuelos, mi hermana María Josefa casó con Tiburcio López del pueblo de Santa María Yahuiche, mi hermana Rosa casó con José Jiménez
Como mis padres no me dejaron ningúnpatrimonio y mi tío vivía de su trabajo personal, luego que tuve uso de razón me dediqué hasta donde mi tierna edad me lo permitía, a las labores del campo. En algunos ratos desocupados mi tío me enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que era saber el idioma castellano y como entonces era sumamente difícil para la gente pobre, y muy especialmente para la clase indígena adoptar otracarrera científica que no fuese la eclesiástica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para ordenarme.
De acuerdo, ésta va a parecer una manera extraña de comenzar pero pienso mucho en mis manos. Soy zurda. Mi papá también es zurdo pero está convencido de que yo soy diestra. Creo que es porque siempre dijo que los zurdos tienen que 'aprender el mundo alrevés' y sé que a él se le ha dificultadoencontrar una guitarra para zurdos de vez en cuando...
Sin importar el motivo, desde el momento en que comencé a escribir, él me obligó a utilizar la mano derecha. Funcionó. En el resto de mi vida soy zurda pero escribo con la mano derecha. Por tanto, si no les gusta mi letra, hablen con mi papá.
Sólo para atribular un poco más a mi ser zurdo, me encontré un libro de caligrafía y comencé aenseñarme a escribir caracteres chinos, con mi mano derecha; en un avión. Volaba en un jet alquilado de Los Ángeles a New York. El vuelo fue turbulento, la tinta salpicó al menos dos veces y yo me las arreglé para derramarla toda sobre mí, el papel, los asientos del avión y, cuando intenté limpiar el desorden, el baño. Mi mamá me gritó por llenarlo todo de tinta pero yo estaba muy concentrada en ello. Lapalabra caligrafía es el término griego para 'bella escritura'. Créanme; si los griegos hubieran visto lo que yo hacía, hubieran inventado una nueva palabra. Me obsesioné de inmedianto. Dibujé los caracteres para 'amor', 'suerte', 'vida' y 'conocimiento' una y otra vez, primero despacio y con mucho cuidado, como un niño de preescolar que aprende a escribirm y después más rápido y mejor. Fue buenoque el avión no estuviera equipado para escribir con vapor en el cielo; de lo contrario, es probable que hubiera intentado convencer al piloto de tratar de hacer el signo para 'diviertete', debe existir un antiguo símbolo chino para eso. ¿no? Algunas personas creen que tu manuscrita revela todos tus secretos; que los diagonales, los giros y los puntos de una lista de pendientes escrita al vuelo ouna nota tomada en clase revelan todo lo que hay que saber acerca de una persona. Es una idea genial pero en realidad pienso que lo único que cualquier individuo puede decir acerca de mí a partir de mi manuscrita es que yo debería escribir con mi otra mano. Hago casi todo lo demás (cepillarme el cabello, abrir puertas, sostener un tenedor y sujetar las riendas de mis caballos) con la manoizquierda. Y ¿saben?, creo que mi papá tuvo razon: en verdad creo que el mundo se siente a veces un poco al revés, incluso cuando intento que todo marche en la dirección correcta.
Tal vez porque me he sentido demaciado consciente de ellas, siempre he sido sobreprotectora con mis manos. Lo sé, lo sé: es extraño. Es sólo que siento que mis manos son importantes. Mi energía proviene de ellas. Todo lo que...