Hombres De Maiz Spanish Editio Asturias Miguel Angel

HOMBRES DE MAÍZ
Miguel Angel

Asturias

Colección: Palabras mayores
Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la
portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo
permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.
© Miguel Ángel Asturias,1972
© de esta edición, 2010
Leer-e
www.leer-e.es
ISBN: 978-84-92589-97-5
Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
Parque Tomás Caballero
Piso 5 Oficina 4
31006 Pamplona (Navarra)

Aquí la mujer,
yo el dormido

Gaspar Ilóm

1
—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de
llora le roben el sueño de los ojos.
—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de
Ilóm le boten los párpados con hacha...
—El Gaspar Ilóm deja que ala tierra de
Ilóm le chamusquen la ramazón de las
pestañas con las quemas que ponen la luna
color de hormiga vieja...
El Gaspar Ilóm movía la cabeza de un
lado a otro. Negar, moler la acusación del
suelo que estaba dormido con su petate, su
sombra y su mujer y enterrado con sus
muertos y su ombligo, sin poder deshacerse
de una culebra de seiscientas mil vueltas de
lodo, luna, bosques, aguaceros,montañas,
pájaros y retumbos que sentía alrededor del
cuerpo.
—La tierra cae soñando de las estrellas,

pero despierta en las que fueron montañas,
hoy cerros pelados de Ilóm, donde el guarda
canta con lloro de barranco, vuela de cabeza
el gavilán, anda el zompopo, gime la
espumuy y duerme con su petate, su sombra
y su mujer el que debía trozar los párpados a
los que hachan los árboles, quemarlas
pestañas a los que chamuscan el monte y
enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de
los ríos que corriendo duerme y no ve nada
pero atajada en las pozas abre los ojos y lo
ve todo con mirada honda...
El Gaspar se estiró, se encogió, volvió a
mover la cabeza de un lado a otro para moler
la acusación del suelo, atado de sueño y
muerte por la culebra de seiscientas mil
vueltas de lodo, luna,bosques, aguaceros,
montañas, lagos, pájaros y retumbos que le
martajaba los huesos hasta convertilo en una
masa de frijol negro; goteaba noche de
profundidades.

Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:
—Conejos amarillos en el cielo, conejos
amarillos en el monte, conejos amarillos en
el agua guerrearán con el Gaspar. Empezará
la guerra el Gaspar Ilóm arrastrado por su
sangre, por su río, por suhabla de ñudos
ciegos...
La palabra del suelo hecha llama solar
estuvo a punto de quemarles las orejas de
tuza a los conejos amarillos en el cielo, a los
conejos amarillos en el monte, a los conejos
amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue
volviendo tierra que cae de donde cae la
tierra, es decir, sueño que no encuentra
sombra para soñar en el suelo de Ilóm y
nada pudo la llama solar de la vozburlada
por los conejos amarillos que se pegaron a
mamar en un papayal, convertidos en
papayas del monte, que se pegaron al cielo,
convertidos en estrellas, y se disiparon en el
agua como reflejos con orejas.

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra
maicera con sueño, el Gaspar que caía de
donde cae la tierra, tierra maicera bañada
por ríos de agua hedionda de tanto estar
despierta, de agua verde enel desvelo de las
selvas sacrificadas por el maíz hecho hombre
sembrador de maíz. De entrada se llevaron
los maiceros por delante con sus quemas y
sus hachas en selvas abuelas de la sombra,
doscientas mil jóvenes ceibas de mil años.
En el pasto había un mulo, sobre el mulo
había un hombre y en el hombre había un
muerto. Sus ojos eran sus ojos, sus manos
eran sus manos, su voz era su voz, suspiernas eran sus piernas y sus pies eran sus
pies para la guerra en cuanto escapara a la
culebra de seiscientas mil vueltas de lodo,
luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos,
pájaros y retumbos que se le había
enroscado en el cuerpo. Pero cómo soltarse,
cómo desatarse de la siembra, de la mujer,

de los hijos, del rancho; cómo romper con el
gentío alegre de los campos; cómo
arrancarse para la...