Hombres En Escabeche

HOMBRES EN ESCABECHE
 
Ana Istarú
 
 
PERSONAJES
La Novia y
La Niña                 interpretados por la Actriz
El Padre
Andrés
El Primer Novio
El Filósofo
El Yupi
El Músico y
Un Desconocido    interpretados por el Actor
 
                   
En el escenario se aprecian un pequeño sofá y un par de sillas o las que se consideren necesarias. Entra de prisa la Actriz por entre elpúblico, vestida de novia, esplendorosa y agitada, poniéndose un zapato sobre la marcha. Lleva preferiblemente una corona de flores en vez de velo. Se sienta en el sofá y recompone su tocado, hasta lucir perfecta. Luego de una breve pausa se dirige a los espectadores.
NOVIA: Estoy esperando a un hombre. (Pausa) Puede aparecer alguno en cualquier momento. Hay que estar preparada. (Pausa) Nunca hetenido uno que pueda llamar propiamente mío, para mí y bueno... Ustedes saben. Los he visto, eso sí, desde niña. Tienen la espalda más ancha, en forma de espátula, el pecho plano, y algunos están asombrosamente cubiertos de pelos. Por todas partes. Más pelos que un felpudo. Pero no me molesta, está bien. Tuve osos de peluche: estoy acostumbrada. (Pausa) De hecho siempre quise tener uno, desdepequeña. Un hombre, no un oso. Tenía, eso sí, un hermano, menor que yo, pero no es lo mismo para nada. Para empezar no era mío, era de mamá.  Y no me gustaba mucho:  comía con la boca abierta, como el caballo de Alejandro Magno, cogiendo el pollo con las dos manos, así.  (Hace el gesto) El mantel se transformaba en un mapa del Mar Egeo. Huellas dactilares por todos lados.  Aquello no era un almuerzo, eraun despacho del OIJ. Además escupía, mataba pájaros, eructaba. Con semejante ejemplo, casi me sorprende que me gusten los hombres. Por suerte que cuando crecen cambian diametralmente y nunca más hacen semejantes porquerías, ¿no es cierto? Así que quiero uno.  (Preocupada). ¿Estoy bien?  No tengo un espejito a mano y me siento insegura. También estaba papá. Que tampoco era mío. Ni siquiera era demamá. La cosa triste (ahora puedo decirlo sin que me afecte) (Se nota que la afecta) es que creo que nunca le gusté a papá. El nunca me encontró bonita. Ni siquiera me encontró fea. De hecho, nunca me encontró:  yo era invisible para él. Transparente. Como la gelatina dietética, que nadie la prueba por insulsa. Insulsa Pocacosa, así debió llamarme.
Y no entiendo por qué: hice todo lo que meordenaron. Las cosas más espantosas: poner la mesa, quitar la mesa, lavar los platos, secar los platos, guardar los platos, poner la mesa. Sentarme con las piernas cerradas. No rascarme en público, no estirarme  en público, no bostezar en público. No hablar en público.  Sentarme con las piernas cerradas. Saqué los codos de la mesa, pedí permiso para retirarme, permiso para quedarme, permiso para pedirpermiso.  Me senté con las piernas cerradas. 
Mi hermano no.  Mientras yo barrí el equivalente al territorio de la Patagonia, él jugaba fútbol.  Obviamente había algo que nos diferenciaba y me propuse descubrirlo. Luego de mucho espiarlo lo seguí al baño y ahí lo comprendí todo: él orinaba de pie, igual que papá. ¡Qué alivio! Si era sólo eso yo estaba dispuesta a hacer un rápido aprendizaje de lamateria.  Me enfrenté al inodoro con una gran fe en mí misma, separé un poco las piernas y me dispuse a lanzar con distinción y donaire un radiante chorro.  Aquel fracaso marcó mi vida. El baño parecía un jacuzzi y yo una sobreviviente del Titanic. Comprendí dos cosas: por qué debía sentarme, con las piernas cerradas, y por qué papá sí quería a mi hermano:  tenía mejor puntería.
Decidí imitarlo.No en sus hábitos mingitorios, por supuesto. Pero aprendí a jugar fútbol, a torturar lagartijas, a decir palabrotas. En clase de costura no me salía el punto en cruz, y un buen hijueputazo. Se me olvidaba el “Yo, pecador” en el catecismo y un ¡a la mierda! bien dado. ¿Perdón? (Se tapa los ojos con la mano, a fin de evitar la luz de los reflectores y comprender lo que le dicen de la cabina de...