Hombres Valientes

Los panteones son testigos cinco viñetas sobre el corrido norteño
Julián Herbert

Julián Herbert (1971). Saltillense por elección. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura «Gilberto Owen» en la rama de poesía en el 2003, con el libro Kubla Khan (Era, 2005), el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. trespatines500@hotmail.com1.- A beer road Tal como Homero fundó el poema épico para demostrar que el mar y el vino son del mismo color, los aedas modernos inventaron el corrido norteño para que nosotros tuviéramos un eterno antojo de cerveza. Unos cuantos versos de «Lamberto Quintero» aquilatan la esencia de esta sed metafísica: Un día 28 de enero, cómo me duele esa fecha, a don Lamberto Quintero lo seguía una camioneta.Iban con rumbo a El Salado nomás a dar una vuelta. Pasaron El Carrizal. Iban tomando cerveza. Su compañero le dice: –Nos sigue una camioneta. Lamberto sonriendo dice: –¿Pa qué son las metralletas? La sonrisa frente a la amenaza, la rima entre «cerveza», «camioneta» y «metralleta», la liviandad de estar dispuesto a morirse con tal de salir «nomás a dar una vuelta»: en estos pocos trazos se intuye elperfecto bato norteño. Pero hay que completar sus atributos:

Sombrero Resistol, troca Cheyenne con las balatas pegadas, estéreo Pioneer comprado chocolate en una aduana fantasma, un Marlboro entre los dientes y una lata de Tecate entre los muslos, pegadita a los huevos: así es el anónimo héroe de la norteñidad que transita las carreteras de Tijuana a Hermosillo, de Chihuahua a Durango, deCoahuila a Tamaulipas, uniendo en un helado sorbo de espuma el territorio más vasto y solitario de México. Un hombre que recorre, a 120 kilómetros por hora, el sueño de vivir y de morir en esta tierra donde la violencia es feliz y próspera y un poquito cursi, y las muchachas sólo aceptan bailar con los valientes, y se pasa, con acordeón y bajo sexto, mucho más fácilmente el trago amargo de los dólaresperdidos. 2.- Esto que ando haciendo es porque no quiero robar Pasé mi infancia en un pueblo de Coahuila: ciudad Frontera. Mi familia era pobre, así que a los nueve años tuve que buscar trabajo. Muy pronto lo encontré: cantante de autobús. El grupo lo integrábamos mi hermano Saíd y yo. El escenario era el pasillo de un Transportes Anáhuac oloroso a sudor y a

4

metal corroído. Cantábamosviejos boleros norteños y, por supuesto, corridos: «El asesino», «Pistoleros famosos», «El polvo maldito». Cantábamos con voces agudas pero bragadas, porque cuando uno canta corridos de narcos abaleados no puede andarse con mariconerías: hay una savia de valor que los personajes de las historias le contagian a la voz. Luego de dos o tres canciones colectábamos las ganancias y bajábamos en lasiguiente terminal. Buscábamos otro transporte y nueva clientela sin importar que la deriva nos llevara más lejos o más cerca de nuestra casa. Ciudad Frontera es el ápice de un archipiélago de pueblos fantasma: San Buenaventura, Lamadrid, Nadadores, Sacramento… Cada quince o diez minutos aparecía frente al autobús un caserío encalado, una plaza con un kiosko cacarizo de balazos o una alameda que servíapara guarecerse de las tolvaneras. De ranchería en ranchería, de dos de la tarde a nueve de la noche, Saíd y yo conocimos el mundo y celebramos la vida y la muerte de sus héroes. Luego volvíamos a casa con las bolsas del pantalón llenas de monedas de a uno y de a cinco.

Una vez, en un trasporte para empleados de la siderúrgica, un obrero me dio un billete de cien pesos y me dijo: «A ver: cántateel corrido de Laurita Garza». En otra ocasión nos agarramos a chingazos con dos güercos que intentaron asaltarnos en medio de un baldío. Supongo que ganamos porque, muy en el fondo, sabíamos que el espíritu de algún pistolero famoso peleaba de nuestro lado. 3.- Laurita Garza Lalo Mora, el rey de mil coronas, fundador de Los Invasores de Nuevo León y autor de canciones alineadas en la tristeza...