Homero y Yo

HOMERO Y YO
Nélida Piñon

Hace siglos que converso con Homero. Afiliada al poeta por tradición y por conciencia civilizadora, nada de él me es extraño. Reivindico a sus personajes, sin distinción alguna de jerarquía, que me hablen de sus amarguras, de sus idiosincrasias, pues fui educada para entenderlos.
Al fin de cuentas, el drama que los acosa, en la Ilíada o en la Odisea, y que loslanzó respectivamente a la guerra y a la aventura, me es familiar. Se sientan conmigo a la mesa, comparto con ellos mi alimento. Soy por eso mismo capaz de anticiparme a los hechos que hoy eventualmente me contaran, en caso de que vivieran en Río de Janeiro y en la suposición de que ignorara sus historias.
Así, aunque milenios me separan de Homero, él es un amigo entrañable, a quien no envíoprecisamente un fax, o incluso un e-mail, sino que ubico en la categoría del que hace mucho dejó de ser original para mí. Y no porque con tales palabras le esté robando su descomunal grandeza, sino porque también yo hago parte de ella. Bien puedo, en nombre de un legado histórico irrenunciable, proclamar en voz muy alta que soy heredera de la civilización occidental que él ayudó a engendrar. Y que,por lo tanto, bajo esta condición inigualable, frecuento los salones y las alcobas de la civilización con la autoridad de quien nació entre sus paredes, en medio de ruidos generacionales y sucesivos.
Como brasilera de buena cepa, soy íntima de Homero. Y cuando menciono al Poeta que cada mañana puebla mi imaginación, hablo de él y también de los que lo sucedieron en la larga batalla de la creaciónliteraria. De aquellos que hicieron de la literatura un instrumento liberador en la escala de los designios civilizadores. Razón para reivindicar, y donde quiera que esté, incluso en la selva amazónica, que todo lo que hablo, hago, escribo y pienso tiene la impronta del mundo griego, del mundo romano, del islámico, hebreo, cristiano, de todos los universos vividos por los hombres a lo largo de sucrucial trayectoria sobre la tierra.
Reivindico entonces, de cualquier poeta, de cualquier prosista, de cualquier filósofo, el derecho de frecuentar sus páginas y de decir que ellas aún hoy maculan mi conciencia y me imprimen la marca de un gusto estético, al que no sé cómo renunciar. Y que, como conservadora de semejante legado, ellos sólo existen si también yo existo. Si, en tierrasbrasileras, defiendo y expreso sus doctrinas, sus presagios, sus sueños, sus intuiciones, la capacidad de pensar e inventariar el mundo.
Mientras tanto, cada uno de ellos perdura en la memoria colectiva gracias a mí, al hecho de ser una brasilera nacida en los trópicos, aunque hija y nieta de ibéricos, de celtas, de visigodos, y que, al lado de otros brasileros, gustosa me inclinaría sobre susobras, en especial las de Homero, Dante, Camões, Cervantes y Shakespeare para recitarlas en voz alta, si tal fuera el caso. Todos nosotros, incluso en el silencio de la mazmorra y del catre, velamos por sus alegatos, por sus epifanías, por sus sagradas liturgias. Ya que, desde la infancia brasilera, conocemos sus obras, repetimos sus conceptos, contamos sus historias, representamos sussimbologías, difundimos sus mitos.
Estoy segura de que, sin mi empeño personal, todos yacerían en el fondo de la tierra. Eso quedaría de ellos, fuera de la línea de mi razón y de mi corazón. Nadie habría creído que fueron ellos los que engendraron en el pasado el saber humano.
Siendo pues responsable de su memoria, cuido personalmente de Aquiles y de Ulises, de cada criatura heroica oabyecta que Homero esbozó y que los aedos, como poetas de una memoria próxima a esfumarse, preservaron desde los orígenes griegos. Así, soy responsable de la aventura literaria que el narrador fabuló y que aún hoy nos persigue. Y me pregunto cómo un autor, sea de donde sea, osa concebir un relato si no leyó la Ilíada, si no lloró con el rey Príamo arrodillado ante Aquiles, el arrogante hijo de...