Hot Line . Luis Sepulveda

HOT LINE

LUIS SEPÚLVEDA

... A MANERA DE PRÓLOGO...

Esta historia nació entre los bosques que crecen al fondo del fiordo de Aysén, en la Patagonia. Había llegado hasta mi amado mundo austral con la intención de visitar a unos buenos amigos y, mientras esperaba en un cruce de caminos al vehículo que me recogería, trabé conversación con un hombre bastante locuaz que, salvando lasproporciones físicas descritas por Cervantes, no dejó de recordarme a Sancho Panza.
Era, a todas luces, mapuche, y luego de ofrecernos mutuamente tabaco y lumbre, pasamos de hablar de las generalidades sobre el tiempo, tan cambiado, a las particularidades de qué hacíamos.
Sin ningún gesto de rechazo o de sorpresa aceptó que yo era escritor, así que no me quedó más que retrucar y aceptar y creer que él erapolicía, detective del cuerpo de lucha contra el cuatrerismo, para mayor precisión.
Tenía un nombre pomposo, bastante parecido al del protagonista de esta historia, y un sentido olfativo verdaderamente agudo.
Mientras charlábamos, alzó de pronto la cabeza, la orientó hacia un punto incierto entre las bajas montañas y agitó las aletas nasales.
-Hay un incendio forestal. Mala cosa-dijo.
Yotambién miré y por mucho que agucé la vista no vi ninguna señal de humo ni sentí olor a madera quemada. Era verano, el cielo se mostraba azul y diáfano en los cuatro puntos cardinales, y el aire puro de la Patagonia olía a las mil hierbas que allí crecen. Él agitó una vez más las aletas nasales antes de precisar:
-Está ardiendo un bosque de peumos. Mala cosa.
Más tarde, bajo techo y haciéndolehonores a un cordero asado al palo convenientemente regado con vino pipeño, comenté el hecho con mis amigos. Ninguno sabía de ningún incendio, por lo menos no en las cercanías, claro que en la Patagonia las distancias son bastante relativas.
Tres días más tarde y a unos doscientos kilómetros del lugar de encuentro con el detective, pasé por un camino que bordeaba varias hectáreas de bosque arrasadaspor el fuego. Una brigada de bomberos forestales apagaba las últimas brasas y me acerqué a ellos.
-¿Qué árboles eran ésos? -consulté.
-Peumos. Mala cosa -contestó un bombero.
Antes de despedirnos, aquel detective mapuche me preguntó cómo era la ciudad donde yo, a la sazón, vivía. Supongo que le hice una descripción desganada y arbitraria de París, que escuchó entre ligeros gestos deasentimiento. A mi pregunta acerca de dónde vivía él, respondió que detestaba las ciudades porque en ellas, por sobre los olores a perfumes, comidas, detergentes y gasolina quemada, siempre se imponía el penetrante hedor de la mierda.
Estuve en la Patagonia, di estupendos paseos, comí y bebí con mis amigos hasta casi reventar y antes de regresar a Europa permanecí dos semanas en Santiago. Como siempre, losgerentes generales y superintendentes que administran la democracia declaraban que todo estaba bajo control, y que Chile era el mejor de los países.
Mucha gente no compartía semejante apreciación, sobre todo los que continuaban buscando a sus familiares desaparecidos, y unos jueces empeñados en sentar en el banquillo de los acusados a un hijo del ex dictador reconvertido en senador vitalicio, ypor esos días elevado a la categoría rocambolesca de capitán general benemérito. El muchacho debía responder por ciertas comisiones recibidas de conocidos traficantes de armas y aclarar otros detalles de un chanchullo que salpicaba a casi toda la casta militar.
Como todo estaba bajo control y la normalidad institucional imperaba en el mejor de los países, sólo los mal pensados como yo creyeron veralguna relación entre los cientos de soldados que armados hasta los dientes y con las caras pintadas coparon las calles y la súbita decisión de los magistrados que, al día siguiente de aquel «ejercicio táctico de rutina», archivaron todas las denuncias por corrupción.
Tenía razón el detective mapuche: la ciudad hedía a mierda.
De regreso, en el avión empecé a escribir esta historia que...