Hoy Es Un Mal D A Para Mar A

Hoy es un mal día para María. Luis trata de animarla haciéndole un pequeño regalo.


MARÍA:  (con un iPod en la mano) Toma, no lo quiero, gracias. ¿Dices que caben más de diez mil canciones? Seguroque sí, pero no lo quiero, no te lo tomes a mal, valoro el detalle, has querido alegrarme, pero no lo quiero. Y no insistas, déjalo ya, no voy a tener teléfono móvil, ni internet. He vivido toda lavida sin móvil, podré seguir haciéndolo. Si quieres hablar conmigo me llamas al fijo, como se ha hecho siempre; y si no te corre prisa, me envías una carta –porque aún existen los correos, ¿lo sabes?-¿lo has hecho algún vez? ¿sabes lo que es enviar una carta, una carta de papel? es una experiencia emocionante, pruébalo. Es algo… físico, algo que pueden notar tus sentidos. ¿Sabes lo que se sientecuando vas a un sitio y te pierdes y llegas tarde? El gp… ¿cómo se llama eso? el gp…s, no te deja sentirlo. Sientes temor, palpitaciones, te sientes vivo. ¿Sabes cuánto valoras una película si para verlate has tenido que vestir, salir a la calle, con el frío, ir hasta al videoclub, alquilar la película, volver a casa tiritando y acurrucarte en el sofá entre temblores?, eso con la incógnita siemprede que puede que vayas al videoclub y la película ya esté alquilada. Eso te lo estás perdiendo. Y es real, es físico, lo sientes en el cuerpo. Como siente en el cuerpo el peso de los diez libros quehas metido en la mochila cuando no sabes cuál de ellos vas a querer leer en la cafetería. Nadie te obliga, lo haces porque quieres. ¡Y quién quiere una espalda perfecta! La culpa es de… la vida, no esde nadie. Tú tienes mal la vista y no culpas a esas pantallas.

Mi abuelo montó la librería. Mi padre siguió con ella. Yo jugaba de pequeña entre esas montañas de libros. Soñé con ser como ellos. Yjuré que un día pasaría la librería a mis hijos, a mis nietos. Hoy he tenido que cerrarla, y aún no sé por qué. Vengo de firmar los papeles. No puedes imaginar lo que he sentido. He sentido algo real,...