Hoy temprano

Cambio de epoca/etapa de la vida del narrador, en ​
Hoy temprano​
 de Pedro Mairal, 
organizado en infancia, adolescencia, juventud, adultez y momento actual. 
 
Infancia 
 “Yo me trepo a la luneta trasera y me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo.”  
“Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamaño y que no me tengo que olvidar al sol porque se derriten.” 
“Yo no viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace demasiado calor o cuando ya no quepo en 
la luneta porque crecí un poco.” “Cuando ya tenemos el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilón de figuritas de 
Titanes en el Ring y papá frena en la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados apuntándonos con la metralleta, 
diciendo que estamos en zona militar.” 
“Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la emisora del Sodre.” “Después, cuando llegan los pasacassettes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio 
absoluto de Mozart.” 
 

Adolescencia  
 “Esperamos tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte de atrás 
de la Rural Falcon que tenemos después del Renault.” 
“Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el tráfico avanza mejor.” “A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene botones automáticos y, como a Miguel lo 
asaltaron hace poco, mamá me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los semáforos porque le 
dan miedo los vendedores.” “Dice que se le tiran encima y que, además, Duque los puede morder.” 
“Adentro, la música suena nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o de Police.” 
 

Juventud 
 
“Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mamá se dé cuenta (...).” ...