hp lovecraf

Al otro lado del umbral
August Derleth
I
En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a la familia
entera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razón alguna para ocultar los terribles detalles de
lo que sucedió en la casa solitaria, perdida en lo más profundo de los bosques del norte de Wisconsin.
Las raíces de la historia retrotraen a lasbrumas de los primeros tiempos, muchísimo antes de
los principios de la familia Alwyn, pero de esta parte no sabía yo nada en la época de mi visita a
Wisconsin en respuesta a la carta de mi primo sobre el extraño debilitamiento de nuestro abuelo. abuelo.
Desde niño, había considerado siempre a Josiah Alwyn algo así como un ser inmortal que no parecía
cambiar a lo largo de los años: era unanciano de pecho abombado, con una cara llena y carnosa,
decorada con un bigote muy recortados y una pequeña barba que suavizaba la angulosa de su mandíbula
cuadrada. Sus ojos eran oscuros, no demasiado grandes, y sus cejas pobladas; llevaba el pelo largo, de
suerte que su cabeza tenía un aspecto leonino. Aunque le vi poco mi juventud, dejó en mí una huella
imborrable, durante los breves visitasque nos hacía no se hacía cuando pasaba por la casa solariega,
próxima a Arkham, en Massachusetts; aquellas cortas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo:
el Tíbet, Mongolia, las regiones árticas y ciertas islas poco conocidas del Pacífico.
Hacía años que no le habían visto, cuando me llegó la carta de mi primo Frolin, que vivía con él
en la vieja mansión que tenía mi abuelo en elcorazón de los bosques y lagos del norte de Wisconsin:
«Desearía que pudieses ausentarte de Massachusetts los suficiente como para venir hasta aquí. Ha
pasado mucha agua bajo los puentes, y ha soplado mucho viento también, desde la última vez que
estuviste. Francamente, creo que es muy importante que vengas. En las actuales circunstancias, no sé a
quien dirigirme, ya que el abuelo no es el mismo,y necesito a alguien en quien poder confiar.» No habría
nada que fuese claramente apremiante en la carta, y, sin embargo, daba una extraña sensación de
perentoriedad; había algo entre líneas que inducía, invisiblemente, intangiblemente, a no dar más que
una respuesta a la carta de Frolin; algo en la frase sobre el viento, en la forma de decir que el abuelo no
era el mismo, y en la necesidadque expresaba de tener a alguien en quien poder confiar.
Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la Miskatonic University de
Arkham, en el mes de septiembre; así que fui. Fui, inquieto por la casi misteriosa convicción de que le en
la necesidad de ir urgentemente era grande: viaje en avión de Boston a Chicago, y de allí, en tren, al
pueblo de Harmon, en lo o más profundos dela región boscosa de Wisconsin: un lugar de gran belleza
natural, no en lejos de las costas del lago Superior, de suerte que era posible, en días de viento, escuchar
el ruido del agua.
Frolin me esperaba en la estación. Mi primo frisaba casi los cuarenta años, pero aparentaba unos
días menos, con sus ardientes e intensos ojos castaños, su boca suave y sensitiva, aunque el siempre
habíaoscilado entre la gravedad y una especie de rudeza contagiosa: «La sangre irlandesa», como dijo
una vez nuestro abuelo. Le miré directamente a los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna
clave de su misteriosa zozobra, pero sólo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus ojos le
traicionaban, al igual que las aguas de un estanque revelan las turbulencias del fondo, aunque tenganla
superficie como el cristal.
-¿Qué ocurre? -pregunté, sentado a su lado en el cupé, mientras nos internábamos en la región
de altos pinos-. ¿Está en cama el viejo?
Negó con la cabeza.
-¡Oh, no, nada de eso, Tony! -me lanzó una mirada extraña, contenida-. Ya lo verás. Espera y lo
verás.
-¿Qué es, entonces? -insistí-. Tu carta era de lo más apremiante.
-Esperaba que lo fuera -dijo él,...