Humanidad

MEMORIAS DE
UN VIGILANTE
Fray Mocho
(José Sixto Älvarez)
wikisource
Biografia
FRAY MOCHO
José Sixto Alvarez (Fray Mocho), nació en Gualeguaychú, Provincia de Entre Ríos, el 26 de
Agosto de 1858. Su temprana afición a observar los aspectos más pintorescos de la vida le
encaminó por el doble sendero del periodismo y de la investigación policial. Así, entre cuartilla y
cuartilla, llegó aocupar el puesto de Comisario de Pesquisas en la Policía de Buenos Aires,
que tanto se adaptaba a las modalidades de su espíritu curioso y novelesco.
En ese carácter publicó (1887) su famosa Galería de ladrones de la capital, en 2 gruesos
volúmenes, colección de fotografías policiales comentadas con perspicacia; aunque esa obra
tenía un carácter puramente técnico, Alvarez demostraba en las másnimias acotaciones esa
extraordinaria agudeza de ingenio que más tarde floreció en sus leidísimos cuentos y en su
inextinguible pasión de conversar.
En 1899 se asoció con Bartolito Mitre para fundar una revista ilustrada, que llegó a ser la
popularísima Caras y Caretas, hoy convertida en magna empresa que coopera al
desenvolvimiento de las artes y las letras.
Su obra propiamente literariaconsta de cinco libros, en los que supo sacar partido de sus
cualidades de observador y de su estilo lleno de gracia picaresca. El "cuento de costumbres"
llegó a ser su especialidad, en lo que tuvo muchos imitadores, sin ser igualado.
Su primer libro, Memorias de un vigilante (1897), vio la luz bajo el pseudónimo de Fabio
Carrizo; le siguieron Viaje al país de los matreros (1897) y En el maraustral (1898). En el tercer
aniversario de su muerte se reunieron sus cuentos, publicados en la revista Caras y Caretas,
bajo el titulo Cuentos de Fray Mocho (1906). Otros no han sido publicados en libro y
aparecerán con el título Salero Criollo.
Falleció en Buenos Aires, el 23 de Agosto de 1903.
I
DOS PALABRAS
No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un librointeresante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de
filósofo, ni de literato.
No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, pues, por lo
menos, se distraerá con casos y cosas que quizás habrá mirado sin ver y que
yo en el curso de mi vida me vi obligado a observar en razón de mi
temperamento o de mis necesidades.
II
EN LOS UMBRALES DE LA VIDA
Mi nacimiento fuecomo el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que
con abrumadora monotonía y constante regularidad se producen diariamente
en los ranchos de nuestras campañas desiertas.
Para mi padre, fui seguramente una boca más que alimentar, para mi madre,
una preocupación que se sumaba a las ocho iguales que ya tenía, y para los
perros de la casa y para los pajaritos del monte que nos rodeaba,una promesa
segura de cascotazos y mortificaciones que comenzaría a cumplirse dentro de
los tres años de la fecha y duraría hasta que los vientos de la vida me
arrebataran, como a todos los congregados por la casualidad bajo aquel techo
hospitalario.
Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen día llegó a la
casa una tropa de carros, que, desviándose del camino que serpenteabaentre
las cuchillas, allá en la linde del monte, venía a campo traviesa buscando un
vado en el arroyo, que disminuía en una mitad el trecho a recorrer para llegar al
pueblo más cercano.
El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo señas de que me
acercara, y dijo:
—¡Este es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta[1]... ¡el
otro que podía igualarlo se nosmurió la vez pasada!... ¡Como conocedor del
monte y del arroyo, lo verá en el trabajo!
A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el hombre contestó; sin
embargo, me di cuenta, así en general no más, de que ya no podría extasiarme
a la sombra de los espinillos florecidos viendo cómo las lagartijas se
correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo relampaguear sus
armaduras...