Ideas Leila Guerriero

¿DÓNDE ESTABA YO CUANDO ESCRIBÍ ESTO?
Leila Guerriero
Lo diré corto, lo diré rápido y lo diré claro: yo no creo que el periodismo sea un oficio
menor, una suerte de escritura de bajo voltaje a la que puede aplicarse una creatividad
rotosa y de segunda mano.
Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos que son al periodismo lo
que los productos dietéticos son a lagastronomía: un simulacro de experiencia culinaria.
Pero si me preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al periodismo,
mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los periodistas de contar historias? ¿Y hay,
entonces, otra forma deseable de contarlas que no sea contarlas bien?
Yo no creo en las crónicas interesadas en el qué pero desentendidas del cómo. No creo en
lascrónicas cuyo lenguaje no abreve en la poesía, en el cine, en la música, en las novelas.
En el comic y en Sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y Quevedo, en David Lynch y en
Won Kar Wai, en Koudelka y en Cartier-Bresson. No creo que valga la pena escribirlas, no
creo que valga la pena leerlas y no creo que valga la pena publicarlas. Porque no creo
crónicas que no tengan fe en lo que son: una formadel arte.
Excepto el de inventar, el periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la
narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la
realidad. Alguien podría preguntarse cuál es el sentido de poner tamaña dedicación en
contar historias de muertos reales, de amores reales, de crímenes reales. Las respuestas a
favor son infinitas, y casitodas ciertas, pero hay un motivo más simple e igual de poderoso:
porque nos gusta.
Yo no creo que haya nada más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la
realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir
ficción. Yo podría morirme –y probablemente lo haga- sin quitar mis pies de las fronteras
de ese territorio, y nadie lograráconvencerme de que habré perdido mi tiempo.
Pero no han venido aquí para escuchar esa perogrullada en la que creo: que la escritura
creativa no debería ser excepción en el oficio sino parte de él. Se supone que, además, debo
contarles cómo se hace. O cómo creo que se hace.
Y es ahí donde empiezan todos mis problemas, porque no hay nada más difícil que explicar
una ignorancia. Quizás lahistoria del mago ayude un poco.
Era febrero de 2007. El hombre y yo estábamos sentados a una mesa cubierta por un paño
verde, en una cabaña de madera con vista a un parque desbordante de árboles y setos
perfectamente diseñados. Una lámpara derramaba, sobre la mesa, un charco de luz que
iluminaba naipes, dados, una navaja. Dispersos, aquí y allá por el pequeño cuarto, había
bastones con puño deplata, sombreros, velas encendidas. La escenografía era minuciosa, y
yo no podía evitar la desconfianza: parecía un escenario armado para mí. El hombre me
miraba sin bondad, con ojos de búho, y yo no podía entender por qué todos decían de él que
era un maestro –el mejor mago del cono sur- si yo no veía más que a alguien que citaba a
Borges sin haber leído a Borges, y para quien los bastones conmango de plata, las velas y
los sombreros eran sinónimos de buen gusto.
Hasta que le pregunté por qué, en toda su vida, no había tenido más que dos discípulos.
Suspiró, como quien va a decir algo importante, y dijo esto: “Porque estoy harto de los
discípulos que no quieren admitir que no saben nada. El discípulo llega acá con un
desconocimiento inconsciente: no sabe nada, y ni siquiera sabe queno sabe nada. Trabaja,

se esmera, transpira, y llega a tener un desconocimiento consciente: no sabe nada, pero sabe
que no sabe nada. Después trabaja, se esmera, transpira: ahora sabe, y sabe que sabe. Pero
debe trabajar todavía mucho más, esmerarse y transpirar hasta lograr un conocimiento
inconsciente: hasta haber olvidado que sabe. Entonces, y sólo entonces, el conocimiento
habrá...