III La Noche Que Volvimos A Ser Gente

 

La noche que volvimos a ser gente 
José Luis González 
 
¿Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad, 
porque eso no se le va a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni 
dónde enterraron a su mamá hace quince días. Lo que pasa es que yo te lo puedo 
contar mejor que nadie por esa casualidad que tú todavía no sabes. Pero antes vamos a pedir unas cervezas bien frías porque con esta calor del diablo quién quita 
que hasta me falle la memoria. 
Ahora sí, salud y pesetas. Y fuerza donde tú sabes. Bueno, pues de eso ya van 
cuatro años y si quieres te digo hasta los meses y los días porque para acordarme 
no tengo más que mirarle la cara al barrigón, ése que tú viste ahí en la casa cuando fuiste a procurarme esta mañana. Sí, el mayorcito, que se llama igual que yo pero 
que si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle Estrella o Luz María 
o algo así. O hasta Milagros, mira, porque aquello fue... Pero si sigo así voy a 
contarte el cuento al revés, o sea desde el final y no por el principio, así que mejor 
sigo por donde iba. 
Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya tú la sabes y lo que te interesa es otra cosa. Entonces resulta que ese día le había dicho yo al foreman, que era un judío 
buena persona y ya sabía su poquito de español, que me diera un overtime porque 
me iban a hacer falta los chavos para el parto de mi mujer, que ya estaba en el 
último mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canastillo, que si lo de la comadrona... Ah, porque ella estaba empeñada en dar a luz en la casa y no en la 
clínica donde los doctores y las norsas no hablan español y además sale más caro. 
Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come­y­vete ése del italiano 
que está ahí enfrente de la factoría. Cuestión de echarme algo a la barriga hasta que 
llegara a casa y la mujer me recalentara la comida, ¿ves? Bueno, pues me metí un par de hot dogs con una cerveza mientras le tiraba un vistazo al periódico hispano 
que había comprado por la mañana, y en eso, cuando estaba leyendo lo de un latino 
que había hecho tasajo a su corteja porque se la estaba pegando con un chino, en 
eso, mira, yo no sé si tú crees en esas cosas, pero como que me entró un 
presentimiento. O sea que sentí que esa noche iba a pasar algo grande, algo que no podía decir lo que iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque tú me dirás qué 
tenía que ver lo del latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a sentir. A 
sentir, tú sabes, porque no fue  que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues 
acabé de mirar el periódico y volví rápido a la factoría para empezar el overtime. 
Entonces el otro foreman, porque el primero ya se había ido, me dice: ¿Qué, te piensas hacer millonario para poner un casino en Puerto Rico? Así, relajando, tú 

sabes, y vengo yo y le digo, también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo 
que quiero poner es una fábrica. Y me dice: ¿Una fábrica de qué? Y le digo: Una 
fábrica de humo. Y entonces me pregunta: ¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer con el 
humo? Y yo bien serio, con una cara de palo que había que ver: ¿Adiós?... ¿y qué voy a hacer? Enlatarlo para vendérselo a los americanos, que compran cualquier 
cosa con tal de que venga en lata. Un vacilón, tú sabes, porque ese foreman era 
todavía más buena persona que el otro. Pero porque le conviene, desde luego: así 
nos pone de buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. Él se cree que yo no lo sé, 
pero cualquier día se lo digo para que vea que uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aquí a veces se imagina que uno viene de la última sínsora y 
confunde el papel de lija con el papel de inodoro, sobre todo cuando uno es 
trigueñito y con la morusa tirando a caracolillo. 
Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, 
que la condenada calor sigue y la cerveza ya se nos acabó. La misma marca, ¿no? ...