IJ00319601 9999991101 1

Para Quito y Víctor,
que dan sentido a lo que carece de sentido.
Para Altea,
perla de un cofre enterrado en una isla sin nombre.
Para Laura y Jorge,
vientos gemelos
que bajaron desde el ventilador de un cielo estrellado.
Para Mar y Laia,
ninfas que pronto querrán no ser perfectas.
Para Marina,
que sabe leer el mar, la luna llena, los mensajitos de los ojos.
A ellos, dioses de mi Olimpo íntimo.Primera parte:

…Y LOS DIOSES SE HICIERON DIOSES

1

Los tres errores de Crono
Érase que no era. Había una vez que no había
nada; anterior al no, pero a la vez era el sí y el no. Por
no haber, ni había tiempo: un reloj se habría vuelto
loco porque no habría tenido nada que medir. Ni noche ni día, ni silencio ni ruido, ni abajo ni arriba, ni
afuera ni adentro. Y a esto, fuese lo que no fuese,muchos miles de años después, los griegos le llamaron
Caos1, es decir, vacío que ocupa un vacío.
Sin embargo, la nada debía de ser todo; porque de
aquella masa cruda, de aquel bulto sin vida, sin tiempo y sin forma surgió Gea, la Madre Tierra, la primera deidad que haya existido.
Al parecer, surgió por pura chiripa. Y también por
división espontánea, a la manera en que se reproducen las amebas2,emergieron Nix, Érebo, Éter y
Hemera: la noche, la oscuridad, el aire puro y el día.
Hay quien dice que también entonces apareció Eros,
el deseo que trae la vida, pero Afrodita mantendría
siempre una opinión muy distinta al respecto.
Ninguna de estas divinidades primitivas poseía
una forma que nos resulte familiar y ni siquiera la
tierra o el universo se parecían a la idea que nosotros
tenemos deellos; por eso es imprescindible echarle
imaginación a este cuento.

1
  Algunos de los lugares y personajes que se mencionan en el texto aparecen en el
«Glosario», al final del libro.
2
  Organismos microscópicos unicelulares que se reproducen por escisión.

14

Cuentos y leyendas de los dioses griegos

El caso es que Gea debía de tener un espíritu maternal fuera de lo común y, además, se aburríacon
aquellos extraños parientes que le habían tocado en
suerte. Lo cierto es que ninguno de ellos era como
para irse de fiesta: Nix y Érebo andaban siempre con
un semblante tenebroso, nada amable, eran fríos, indiferentes y antipáticos; y Éter y Hemera eran tan vanidosos, tan limpios y tan previsibles que a Gea le resultaban insoportables. Los cuatro se comportaban como
enormes babosas3, lentos,pesados e indiferentes.
Un día la Madre Tierra le dijo a Érebo:
—¡Me encantaría que alguien me diese un masaje,
tengo la espalda tensa!
La oscuridad la miró con sus ojos vacíos y dijo:
—¡Ggrrgg!
Luego le preguntó lo mismo a Hemera a Éter y a
Nix, y le respondieron de igual manera:
—¡Ggrrgg!
A Gea le quedó claro desde ese momento, y para
los restos, que todos eran poco habladores y que ninguno estabapor la labor de complacerla; y también
que ella debía de ser la rara del grupo, puesto que no
se conformaba con aquella existencia insulsa, vacía y
ociosa.
Sin duda, la Madre Tierra necesitaba mayor actividad.
Así que por sus propios medios, por fisión o por
mitosis4 o como fuera, se creó a sí misma un vientre
muy profundo, al que llamó Tártaro, e hizo germinar
de sus entrañas a dos hijos la marde extraños: Ponto
y Urano. El primero le salió un poco torpe, sin brío
ninguno, temeroso, pusilánime5 y bastante pavo: era
3
  Molusco terrestre de forma alargada, similar a un caracol; se arrastra mediante
un pie carnoso y segrega una abundante baba pegajosa al desplazarse.
4
  Por fisión, es decir, por escisión. La mitosis es el proceso de reproducción celular,
que tiene por resultado laconstitución de dos células hijas con el mismo número de
cromosomas y la misma información genética que la célula madre.
5
  Apocado, temeroso.

Los tres errores de Crono

de agua salada y grande hasta decir basta, pero no
tenía vida; y se quedó adormilado en la profundidad, bajo su madre, lo más pegadito a ella que pudo,
justo por encima del Tártaro. Pero el segundo, Urano, saltó de Gea con una...