Imagen

Un amor para toda la vida

La mayoría no estaba de acuerdo conmigo. Para ellos Lisa no era la chica más linda del pueblo.
Tenía 13 años y no tenía tetas, así que le decíamos Lisa, pero era capaz de pasar varias horas con nosotros y de estar a nuestra altura. Eso era algo que nadie notaba, quizá porque era el lugar en el que Lisa parecía haber estado desde siempre. Tenía el pelo negro ylos ojos verdes y los músculos del abdomen marcados como una tabla de lavar. Era tan enérgica que a su lado uno se sentía estúpido. Y cuando uno se sentía estúpido decía una estupidez, en general dirigida a ella. En esas ocasiones Lisa podía golpearte o mirarte con desprecio, según su humor. Preferíamos ser golpeados; el desprecio de Lisa era una de esas cosas que se recuerdan al otro día. Por lodemás, todos estábamos enamorados de ella. Incluso los que decían que había un montón de chicas más lindas.
Quizá he transmitido una primera imagen falsa de Lisa. Falsa o incompleta. La verdad es que Lisa era la chica más suave que conocíamos. Su voz, sus gestos, hasta el modo que tenía de dar un paso adelante y uno atrás cuando algo la molestaba, sus risotadas, todo en Lisa hacía pensar enalgo nuevo y tan desconocido como ella. Era capaz de ganarte una pulseada, pero también de dejarse ganar si veía que el asunto te importaba. Siempre fue la más inteligente, la más... madura. Y le gustaba estar con nosotros. Se aburría con las chicas de su edad. Todo lo que decía sobre ellas era absolutamente cierto: eran pacatas, romanticonas y cobardes. Nosotros éramos muy parecidos a ellas, pero nolo supimos hasta que los padres de Lisa (y Lisa, milagrosamente) vinieron a vivir al pueblo.
En 1969 Ramallo era un pueblo de calles de tierra con cunetas en las que crecían pastos de la altura de un hombre. El padre de Lisa era ingeniero y trabajaba para una empresa alemana que solía trasladarlo cada tres o cuatro años. Así que Lisa tuvo de entrada para nosotros un aire de amiga provisoriaque le daba cierto encanto extra. En la medida en que estimulaba nuestra compasión por alguien que “no haría nunca amigos verdaderos en ninguna parte”, nos desmentía con su desfachatez. La primera vez que la vimos fue en el colegio. Era su primer día de clases en Ramallo, y llegó tarde. Traía un ejemplar de la revista Vogue en la mano. Era la clase de literatura castellana. El profesor se quedómudo, porque Lisa entró sin saludar (con una gran sonrisa dirigida al aula en general) y fue a ocupar un banco sin preguntarle a nadie cuál. El profesor se llamaba Rossini y era un hombre duro y muy resentido que en su juventud había leído un libro, quizá uno y medio. Estoy seguro de que disfrutó el desplante de Lisa sólo porque pensó que la chica le daba por primera vez en años la oportunidad dedestrozar a alguien con motivo.
Rossini se pasó la lengua por los labios y le dijo:
–Buenos días, ¿no?
–Buenos días –respondió Lisa.
–¿Venís a esta clase? –le preguntó Rossini con voz de mujer.
–Sí, desde ahora –dijo Lisa. Miró a un lado y a otro y, haciéndose la inocente, dijo–: ¿Llego tarde?
Ahí nos arrancó la primera sonrisa.
Rossini señaló la Vogue de Lisa con un dedo(el dedo medio) y le dijo:
–¿Qué lees?
–No sé –contestó Lisa alzando la revista–, nunca la abrí.
Rossini bajó la vista fingiéndose confundido y, sin dejar de mirar al suelo (como si la chica le diera vergüenza ajena), le preguntó:
–¿Y entonces para qué la tenés?
–Para que los boludos como vos pregunten qué leo –fue la respuesta de Lisa.
El silencio que se hizo en esemomento es algo que aún hoy, casi 30 años después, sigo oyendo con toda nitidez.
La echaron. La reincorporaron al otro día.
Nosotros habíamos quedado tan fascinados con Lisa que lo único que pudimos hacer a partir de ese momento y durante algunas semanas fue odiarla. Pero mientras ella, a su vez, odiaba desinteresadamente a las chicas, nos conquistaba con su indiferencia y su osadía. Daba la...