Importantes

UNA NOCHE siendo yo un niño, mi padre me dijo —ya no recuerdo las palabras—: escóndete en la casa, luego te buscaré.
Sigo escondido, esperando.
  
MI MADRE gorda cuando duerme parece una ballenaencallada en la playa. Entonces río. Y mis ojos que la miran desde el sueño se vuelven agua de su océano y mis manos arena de la orilla.
Mientras duerme pienso si la vida se entrega a la tierra comolas ballenas, y si en vano ahora intento mover su cuerpo hacia las aguas que no quiere más visitar.
  
COMO EL NIÑO ciego recorro la casa con el tacto. Ausculto, con el bastón del silencio, elvacío de sus huesos.
Voy por los pasillos a tientas, entre el polvo de la sombra que el alba desconoce.
La noche en mí no entra, de mí sale.
  
MI CASA, como el desierto, no tiene techo ni puerta, sóloboca.
Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano empuñada la sostiene.
Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vacío que resta.
La casa esoscura como mi voz en sus corredores.
Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma.
A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo.
  VIAJO EN UN TREN de veintiún vagones conducido por todos mis muertos. Miro a través del cristal roto de la ventana una batalla de mariposas mutiladas por el cielo quemado de mis cinco años.
Converso conlos árboles de la intemperie que desaparecen en mis ojos; los que no tienen camino, con los pájaros que son ya recuerdos del viento.
Yo tampoco sé qué tierra es esta.
   
De Piedra vacía
  AGUAROTA I.
evito las palabras. A cada palabra evito las palabras.
Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; no quiero tocarlas cuando hablo.
Escribo para dejar de escribir:
  
AGUA ROTA VII.recuerda, alma mía, que vamos a morir.
Será bajo la lluvia discursiva que traen los recuerdos, la que anuda las manos a la escritura.
Sin queja moriremos. Esta será la noche y no habrá otro lecho...