Impotante

moribunda, como un árbol al cual le cortan sus raíces, como un pobre pino de Navidad. Por largo tiempo, la nostalgia me paralizó, pero poco a poco las heridas comenzaron a sanar y el airelibertariode mi nueva patria consoló mi alma. Entonces sentí la necesidad deexpresar mis sentimientos, mis vivencias, que eran similares a las detantos latinoamericanos en la misma situación. Quise recuperar loperdido: el paisaje de mi infancia, el pasado que la mala memoriaestaba borrando, las gentes que amé y tuve que abandonar. Deseabaaprisionar esos recuerdos para siempre.Y así, un día de enero de 1981,coloqué una hoja en blanco en lamáquina y escribí:"Barrabás llegó a la familia por vía marítima...",y seguí escribiendo y escribiendo sin pausa durante un año, hastaque terminé la página número 500con las mismas palabras con quecomencé la primera.Mientras trabajaba no pensé que ese libro podría cambiar midestino. No tenía ninguna experiencia con la literatura. Es verdadque a través delperiodismo y el teatro había descubierto el valor delas palabras, pero ni aun en los sueños más extravagantes sospeché larepercusión que puede tener un libro. No sabía que Esteban Truebay los otros espíritusde esas páginas le darían una insospechada di-mensión a mi existencia.El libro fue publicado por Plaza y Janes en España, en otoño de1982. Cuando lo vi sobre un mesón de librería sentí que me flaquea-ban las piernas. La emoción de tenerlo por primera vez en las manosfue muy parecida a la que tuve en el momento de tomar en brazos amis hijos al nacer.Para esa fecha, en Chile ya no quemaban librospúblicamente enlas calles y plazas, como al comienzo de la dictadura, pero existía unainflexible censura amordazando todos los medios de comunicacióny las expresiones del arte. Sin embargo, la autoridadno siempre tie-ne éxito en su propósito de poner grilletes a las palabras. Las pala- bras, prohibidas son astutas, aprenden a moverse en la sombra, seintroducen entre líneas, usan claves y...