In Memoriam

Mario Benedetti
In memoriam

Todavía se sentía débil. De pronto se mareó, tuvo un breve desvanecimiento. No tan breve sin embargo como para no padecer un relámpago de pesadilla. Y vale la penacualquier sacrificio para que ese abrir y cerrar de ojos abarque por fin el instante universo con una mirada que no se avergüence de su reveladora, efímera, insustituible luz…. Hace una hora y media dejéde escribir, convencido de que lo había dicho todo. Sin embargo, he releído línea a línea cuanto escribí este domingo y… ¿cómo pude ser tan cretino?
Quieren que me refugie en vos, palabra blandasilaboba, que crea a pie puntillas que sos muro, trinchera, caverna, monasterio, tantas cosas. La tentación, o mejor dicho la orden, es que te mire fijo así me olvido.
Ellos tienen razón, esafelicidad, al menos con mayúscula no existe. Ah, pero si existiera con minúscula sería semejante a la luna, el río, los emblemas rituales, los proyectos de besos o de adioses, el corazón que aguarda pese atodo: convaleciente y lento, remordido, soberbio, modestísimo. Ese experto futuro que inventamos nosotros y el azar, cada vez más nosotros y menos el azar, como una horma que se instalara en mi pecho ylo está agrandando, lo está poniendo en condiciones adecuadas para sentir cada día más.
Pero no veo esas imágenes como algo que me pasó hoy temprano en esta vida única, sino como diapositivos encolores de un pasado sin vuelta. Ahora mismo estoy triste, hace mucho era niño, hace mucho y qué importa, el azar era simple como entrar en tus ojos… Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío,Dios mío, Dios mío. “Falleció”. La palabra es un asco. No hay ángeles, no hay dios, no hay cielo, no hay regreso. La muerte es sólo un niño de cara triste, un niño sin motivo, sin miedo, sin fervor, unpobre niño viejo.
A veces el futuro es un sueño cerrado y uno arroja la llave al precipicio, el corazón a veces nos despierta a los gritos y uno se vuelve sordo de ternura. ¿Por qué está tan...