Ines Arredondo

Inés Arredondo
ESTÍO

Estaba sentada en una silla de extensión a la sombra del amate,
mirando a Román y Julio practicar el volley-ball a poca distancia.
Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendía por la
huerta.
–Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.
Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapó
la bola en el aire y se la puso bajo elbrazo. El crujir de la grava bajo
sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahí estaban
ahora ante mí y daba gusto verlos, Román rubio, Julio
moreno.
–Mientras jugaban estaba pensando en qué había empleado mi
tiempo desde que Román tenía cuatro años... No lo he
sentido pasar, ¿no es raro?
–Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo –dijo riendo Román,
y me dio un beso.–Además, yo creo que esos años realmente no han pasado. No
podría usted estar tan joven. 
Román y yo nos reímos al mismo tiempo. El muchacho
bajó los ojos, la cara roja, y se aplicó a presionarse un
lado de la nariz con el índice doblado, en aquel gesto que le era
tan propio.
–Déjate en paz esa nariz.
–No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.
–Ya lo sé, pero te vas a lastimar.
Románhablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera
molestando a él. Julio repitió todavía una vez o dos
el gesto, con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigió a la
casa.
A la hora de cenar ya se habían bañado y se presentaron
frescos y alegres.
–¿Qué han hecho?
–Descansar y preparar luego la tarea de cálculo diferencial. Le tuve
que explicar a este animal A por B, hasta queentendió.
Comieron con su habitual apetito. Cuando bebían la leche
Román fingió ponerse grave y me dijo.
–Necesito hablar seriamente contigo.
Julio se ruborizó y se levantó sin mirarnos.
–Ya me voy.
–Nada de que te vas. Ahora aguantas aquí a pie firme. –Y
volviéndose hacia mí continuó–: Es que se trata de
él, por eso quiere escabullirse. Resulta que le avisaron de su casa
que ya no le puedenmandar dinero y quiere dejar la carrera para ponerse a
trabajar. Dice que al fin apenas vamos en primer año...
Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de lo que apretaba el
respaldo de la silla. Parecía hacer un gran esfuerzo para
contenerse; incluso levantó la cabeza como si fuera a hablar, pero
la dejó caer otra vez sin haber dicho palabra.
–... yo quería preguntarte si no podríavivir aquí,
con nosotros. Sobra lugar y...
–Por supuesto; es lo más natural. Vayan ahora mismo a recoger sus
cosas: llévate el auto para traerlas.
Julio no despegó los labios, siguió en la misma actitud de
antes y sólo me dedicó una mirada que no traía nada de
agradecimiento, que era más bien un reproche. Román lo
cogió de un brazo y le dio un tirón fuerte. Julio
soltó la silla y se dejójalar sin oponer resistencia, como
un cuerpo inerte.
–Tiende la cama mientras volvemos –me gritó Román al tiempo
de dar a Julio un empellón que lo sacó por la puerta de la
calle.
Abrí por completo las ventanas del cuarto de Román. El aire
estaba húmedo y hacia el oriente se veían relámpagos
que iluminaban el cielo encapotado; los truenos lejanos hacían
más tierno el canto de los grillos. Desobre la repisa quité
el payaso de trapo al que Román durmiera abrazado durante tantos
años, y lo guardé en la parte alta del closet. Las camas
gemelas, el restirador, los compases, el mapamundi y las reglas, todo
estaba en orden. Únicamente habría que comprar una
cómoda para Julio. Puse en la repisa el despertador, donde estaba
antes el payaso, y me senté en el alféizar de la ventana.–Si no la va a ver nadie.
–Ya lo sé, pero...
–¿Pero qué?
–Está bien. Vamos.
Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bañarme al río, aunque
mi propia huerta era un pedazo de margen. Nos pasamos la mañana
dentro del agua, y allí, metidos hasta la cintura, comimos nuestra
sandía y escupimos las pepitas hacia la corriente. No
dejábamos que el agua se nos secara completamente en el cuerpo....