Inescribible no es una palabra

Inescribible no es una palabra.
-Te amo... No entiendo porqué, y espero nunca entenderlo.
-Eso es lo maravilloso de lo nuestro.

Pero ambos sabíamos que en algún momento había que entenderlo,sólo que precisar el momento de algo no resultaba sencillo en lo absoluto.
Y ahora, de madrugada, sentada en la cornisa con un cigarrillo en la mano derecha, entre el frío y las luces, me pregunto sitodo este desborde llegó a tener sentido, si en realidad nos quisimos, si la última mañana de abril fue fría, si los domingos tienen horas, si dormí o no el 6 de mayo, si aquel mes al que llaman juliotambién fue mentira, si las piedras tienen forma de piedra, si la llave que conservas le sería útil a Alicia, si algún día al mirar debajo de la cama voy a encontrarte, si es posible romper ventanas deun grito, por qué tenía la cara manchada de pintura la última mañana fría de abril, por qué me da tanto miedo noviembre, por qué estoy sentada en la cornisa si le temo a las alturas, por qué el tétiene sabor latente, si en realidad nos quisimos, si el desborde tuvo sentido...

Quizá eso a lo que llamamos amarnos, no fue más que andar en un pasillo que consideramos interminable.
Porque si nosquisimos fue entre letras, insomnio, humo, soledades y letras, y eso no pudo haber sido muy real.
Tal vez nunca nos quisimos, sin embargo escribimos. Escribimos tanto que cualquiera, inclusoOliveira, se lo habría creído.

Nosotros también llegamos a creérnoslo, X. ¿Te acuerdas lo cansados, melancólicos, (in)estables y contentos que eramos (casi) todas las madrugadas.
Charlábamos sobre unfuturo y un siempre. Yo no entendía ni lo uno ni lo otro, pero los quería contigo. Quería un futuro y un siempre, contigo. Fueran lo que fuesen.
...Y tantas otras cosas inescribibles.


Ahora, X, todoes como desde otro tiempo.
Temo que no entender es ya haber entendido.
Y que...



El presente se llama ausente, el futuro frío y el pasado gato. O el presente se llama piedra y el futuro,...