Infancia Tacna

INFANCIA EN TACNA*

"Todos somos jóvenes ante la vida y el paso de
los años es, una marcha hacia el territorio del
enemigo"
Henry James

"Entre Bremen y Nápoles, entre Viena y Singapore he visto más de una linda
ciudad; ciudades junto al mar y ciudades en lo alto de las montañas; y, peregrino,
de alguna fuente he tomado un trago del que luego se me formó el dulce veneno de
la nostalgia”.
"Pero laciudad más hermosa de todas las que conozco es Calw, a orillas del
Nagold, una ciudad suaba, pequeñita, antigua de la Selva Negra.
"Si ahora vuelvo por acaso a Calw, voy bajando lentamente desde la estación, por
delante del templo católico, por delante del "Adler" y del "Waldhorn", y, avanzando
por la calle del Obispo, sigo, riberas del Nagold, hasta el "Weinsteg", o bien hasta
el "Brühl"; luegocruzo el río y, por la calle baja de Curtidores (1), subo uno de los
empinados callejones laterales hasta la Plaza del Mercado, paso bajo el Pórtico de la
Casa del Concejo, continúo ante las dos enormes y viejas fuentes, echo una mirada
a lo alto, hacia los antiguos edificios del Instituto Latino, oigo cacarear las gallinas
en el huerto del "Kannenwirt", me encamino de nuevo hacia abajo, pasandoante el
"Hirsch" y el "Rossle", y me demoro un buen rato en el puente. Este es el lugar que
más quiero de la pequeña ciudad. Frente a él no es nada para mí la plaza de la
Catedral de Florencia.
"Si ahora, sobre el bello puente de piedra, miro desde el río hacia abajo y hacia
arriba, veo casas de las que no sé quién vive en ellas. Y si en una de esas casas se
asoma una linda muchacha -que siemprelas ha habido en Calw-, no sé cómo se
llama.
"Pero hace treinta años, tras esas numerosas ventanas no había muchacha, ni
hombre, ni vieja, ni perro, ni gato que yo no conociese. Por el puente no pasaba
carro ni trotaba rocín del que no supiera a quién pertenecía. Y así, todo me era
conocido: los muchos chicos de la escuela, y sus juegos, y sus apodos, las
panaderías y sus artículos, los carniceros ysus perros, los árboles y, encima de
ellos, las mariquitas de mayo y los pájaros y los nidos y las varias clases de uva
espina que había en los huertos.
"De ahí le viene a Calw esa rara belleza. No necesito describirla, porque está en
casi todos los libros que he escrito. No habría tenido que escribir de ella si me
hubiese quedado a vivir en ese hermoso Calw. Cosa que no me estaba destinada.
* Eltexto de este ensayo difiere sustancialmente del que apareció en un lindo opúsculo publicado en 1959 por
Pablo L. Villanueva. El cuidado de aquella edición estuvo a cargo de Sebastián Salazar Bondy.
(1)

Traduzco convencionalmente Ledergrasse, calle o calleja del Cuero, o de los Cueros, que bien puede equivaler a
Curtidores. Otros nombres como Adler (El Águila) Waldhorn (El Cuerno de Caza) etc.,que son, sin duda,
denominaciones de fondas o puntos llamativos del lugar, los dejo sin traducción (N. del T)

"Pero cuando ahora, lo que desde la guerra se ha ido repitiendo con intervalos de
unos cuantos años, vuelvo a detenerme por un cuarto de hora en el pretil del
puente sobre el cual, siendo muchacho, eché mil veces el hilo de mi caña de
pescar, siento profundamente y con una extrañaemoción todo lo hermoso y
singular que fue para mí esa experiencia: haber tenido alguna vez una patria; haber conocido alguna vez, en un pequeño lugar de la Tierra, todas las casas y sus
ventanas y todas las gentes que estaban tras ellas Haber estado ligado alguna vez
a un determinado lugar de la Tierra, como el árbol con raíces y vida, está ligado a
su lugar.
"Si yo fuera un árbol, estaría aún allí.Pero no puedo pretender cambiar lo que
ya fue. Esto lo hago, a las veces, en mis sueños y en mi creación literaria, sin aspirar a hacer lo mismo en la realidad.
"Ahora, de cuando en cuando hay alguna noche en que siento nostalgia de
Calw. Pero si viviera allí, a toda hora del día y de la noche, tendría nostalgia del
lejano tiempo hermoso de treinta años atrás, que ha mucho huyó deslizándose bajo...