Infancia

INFANCIA Y POESIA.

Para saber y contar para saber… tengo que empezar así esta
historia de aguas, plantas, bosques, pájaros, pueblos, porque eso es la
poesía, por lo menos mi poesía.Mi padre fue ferroviario. Mi madre podía distinguir en la noche,
entre los trenes, el tren de mi padre que llegaba o salía de la estación de
Temuco.

Pocos saben lo que es un trenlastrero. En la región austral, de grandes
vendavales; las aguas se llevarían los rieles si no les echarán piedrecillas
entre los durmientes, sin descuidarlos en ningún momento. Hay quesacar
con capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en los
carros planos. Hace cuarenta años la tripulación de un tren de esta clase
tenía que ser formidable. Tenía quequedarse en los sitios aislados picando
piedra. La cuadrilla estaba formada por gigantescos y musculosos peones.
Venían de los campos de los suburbios. Mi padre era el conductor del tren. A
vecesme arrebataba del colegio y yo me iba en el tren lastrero. Picábamos
piedras en Borba, corazón silvestre de la frontera, escenario de los terribles
combates españoles y araucanos.

Lanaturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Yo tendría unos
diez años, pero ya era poeta. No escribía versos, pero me atraían los
pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Eramilagroso encontrarlos
en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con un color pareci-
do al cañón de una escopeta. Me asombraba la perfección de los
insectos. Recogía las madres dela culebra. Con este nombre extravagante
se designa al mayor coleóptero, negro, bruñido y fuerte, el titán de los
insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis yde los manzanos silvestres, de los coligues, pero yo sabía que era tan fuerte
que podía pararme con mis dos píes sobre él y no se rompería. Con su gran
dureza defensiva no necesitaba veneno.