Infierno Grande Guillermo Martínez

INFIERNO GRANDE 
 
Guillermo Martinez 
 

Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se escucha el zumbido de las 
moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo se llamaba y 
que nadie en el pueblo volvió a mencionar. 
 
Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida, y, sobre todo, con 
aquella melena larga y desprolija que le caía casi hasta los ojos. Era recién el 
principio de la primavera y por eso, cuando entró al almacén, yo supuse que sería 
un mochilero de paso al sur. Compró latas de conserva y yerba, o café; mientras le 
hacía la cuenta se miró en el reflejo de la vidriera, se apartó el pelo de la frente, y 
me preguntó por una peluquería. 
 Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera ido 
a lo del viejo Melchor quizá nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie 
habría murmurado. Pero bueno, la peluquería de Melchor estaba en la otra punta 
del pueblo y de todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedió. 
 
La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece que mientras Cervino le cortaba el pelo se asomó la Francesa. Y la Francesa miró al muchacho 
como miraba ella a los hombres. Ahí fue que empezó el maldito asunto, porque el 
muchacho se quedó en el pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por 
ella. 
 
No hacía un año que Cervino y su mujer se habían establecido en Puente Viejo y 
era muy poco lo que sabíamos de ellos. No se daban con nadie, como solía comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era 
sólo timidez, pero quizá la Francesa fuera, sí, un poco arrogante. Venían de la 
ciudad, habían llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada, y 
recuerdo que cuando Cervino inauguró su peluquería yo pensé que pronto 
arruinaría al viejo Melchor, porque Cervino tenía diploma de peluquero y premio en un concurso de corte a la navaja, tenía tijera eléctrica, secador de pelo y sillón 
giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo 

frenaba a tiempo. Además, en la peluquería de Cervino estaba siempre el último 
El Gráfico en el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa. 
 
Nunca supe muy bien por qué le decían la Francesa y nunca tampoco quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de que la 
Francesa había nacido en Bahía Blanca o, peor todavía, en un pueblo como éste. 
Fuera como fuese, yo no había conocido hasta entonces una mujer como aquélla. 
Tal vez era simplemente que no usaba corpiño y que hasta en invierno podía uno 
darse cuenta de que no llevaba nada debajo del pulóver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el salón de la peluquería y 
pintarse largamente frente al espejo, delante de todos. Pero no, había en la 
Francesa algo todavía más inquietante que ese cuerpo al que siempre parecía 
estorbarle la ropa, más perturbador que la hondura de su escote. Era algo que 
estaba en su mirada. Miraba a los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero que venía ya con un brillo de burla, como 
si la Francesa nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie 
se le animaría, como si ya tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre 
a su medida. Así, con los ojos provocaba y con los ojos, desdeñosa, se quitaba. Y 
todo delante de Cervino, que parecía no advertir nada, que se afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en el aire. 
 
Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluquería 
estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me había 
equivocado con Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su 
clientela: consiguió de alguna forma revistas pornográficas , que por esa época los ...