Informe sobre moscu

José Sbarra
Septiembre de 1996
Editorial Punto Gráfico
Flores -611-3601
Diseño de tapa
Diana Gagliano
Foto de tapa
David Solana
Foto de contratapa
Pipi
Comentario
Daniel Ritto

INFORME SOBRE LA SITUACIÓN EN RUSIA
Noviembre y diciembre 1990

1 Reunión en Moscú con el equipo de la filmación y conferencia de prensa.
Exigen que responda con inteligencia. Me elogian. Me hieren. Son
intelectuales.Unos me admiran con sospechosa exageración. Otros
encuentran influencias en mi libro. Influencias de autores que jamás he
leído. No puedo confesarlo. Se trata de autores muy importantes. Un francés
se ofrece para hacerme un pico de opio. Le digo que prefiero hacérmelo yo
mismo. Veo algunas sonrisas. Insisto en que prefiero hacerlo solo. Mi
intérprete y el francés se fueron a otro cuarto yregresaron con una caja
metálica y una jeringa de vidrio con una aguja de quince centímetros de
largo. Entiendo las sonrisas. En Moscú no existen las jeringuillas
descartables. Obviamente no puedo aplicármela. El francés me ensarta una
vena con bastante delicadeza. Siguen con las preguntas cultas. Mi intérprete
los traiciona y también traiciona mis respuestas. Lo intuyo. El opio inyectado
no parecehaberme provocado ninguna alteración. Se sorprenden. Me
ofrecen otro. Acepto. En cuanto sacan la aguja de mi vena empiezo a
sonreír. Ahora sí. Sólo el francés y el director del film se hacen un pico. El
resto y las mujeres se limitan a fumar algo parecido a la marihuana. Me
aflojo placenteramente. Dejo de trabajar de escritor inteligente. Me siento
cómodo por primera vez desde que bajé del avión. Lesdigo que tengo
sueño. Entienden. Me llevan a una habitación desde dónde sigo escuchando
sus voces. Y parece música ese idioma tan nuevo para mí: pashaltapashalta-jarashó – óchin- jarrazo*. No duermo pero mi cuerpo parece haber
olvidado su esqueleto. Me siento como estudiante que abandonó el aula en
que estaba rindiendo exámen.
*:en fonética: por favor – por favor- bien- muy- bien

2 Me fabricoun diccionario fonético con cada palabra que aprendo.
Reunión con latinoamericanos residentes en Moscú.
Los argentinos somos soberbios, según un colombiano. Había un mejicano,
dos colombianos y un ecuatoriano, entre otros.
Tienen una cultura latinoamericana sorprendente. Conocen los escritores y
los modismos de cada país. Recordé a unos peruanos y un chileno que
conocí en un tren rumbo a Venecia.Y fatalmente dije: los argentinos
conocemos latinoamericanos cuando viajamos a Europa. El colombiano se
burló de mí. Contó una serie de chistes sobre argentinos. “Qué hacen dos
argentinos en la Torre Eiffel?...Miran cómo se ve París sin ellos”. La reunión
no fue muy feliz. Los defraudé o les fui útil para continuar la idea que tienen
de nosotros. En la despedida, el colombiano me invitó alestreno de una

obra dirigida por él, la versión teatral de Rayuela una novela de autor
argentino. Nos admiran.

3 El opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen
zapping con imágenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme. Pero no
puedo dormir. Pienso en vos, en porqué no estás conmigo. Estoy confundido.
Trabajo con el director y el intérprete en la adaptación del libro. Perocreo
que vine solamente a tratar de entender mi amor por vos. Los cuervos
comen no sé qué en la nieve. Los veo por la ventana. Moscú en invierno es
la tristeza. La tentación de ser triste. Todo Moscú con sus cuervos y su nieve,
con sus ramas dolorosas me recita en los oídos: suicídate.

4 Hace más de quince días que estoy aquí. Son las dos de la mañana. En
Buenos Aires serán las ocho. Tengo miedo.Pienso que estarás en la cama
con otro. Me pregunto si en la comparación gano o salgo perdiendo. Ya no
me puedes amar ¿Verdad?. Por eso estoy en Moscú. No me atrevo a
regresar. Algún día tendré que volver. Y no sé qué voy a encontrar.
Los cuervos se persiguen sobre la nieve. Son tan vangoghtianos como un
mal presagio.

5Noche de sábado.
Debo quedarme más tiempo del que pensé. Es necesario para la...