informe

Marcel Proust

Albertina des aparecida

Albertina desaparecida

Marcel Proust

«Aquí comienza Albertine desaparecida, continuación de la novela anterior La
prisionera.»

Capítulo primero
¡Y así, lo que me figuraba que no suponía nada para mí, representaba ni más ni menos
que toda mi vida! Cómo nos ignoramos. Urgía poner fin a mi sufrimiento; cariñoso
conmigo como mi madre con miabuela moribunda, con esa buena voluntad que se pone
en no dejar sufrir al ser querido, me decía a mí mismo: «Ten un segundo de paciencia,
hallaremos remedio, tranquilízate, no te dejaremos sufrir así. Todo esto no tiene ninguna
importancia porque la haré volver en seguida. Examinaré los medios, pero de un modo u
otro ella estará aquí esta noche. Conque inútil preocuparse». «Todo esto no tieneninguna
importancia», no me limité a decírmelo, procuré dar esa impresión a Françoise no
dejando que nada se trasluciese. Era tal la costumbre que tenía de que estuviese conmigo
Albertine y, de repente, veía un nuevo rostro de la Costumbre. Se me había antojado
hasta el momento un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la conciencia
de las percepciones; la veía ahora como unaterrible divinidad, tan asociada a nosotros,
tan incrustado su insignificante rostro en nuestra alma, que, de desprenderse, de apartarse
de nosotros, esa deidad que apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más tremendos
que ninguna, pasando a ser entonces tan cruel como la muerte.
Lo que más urgía era leer su carta, puesto que quería estudiar los medios de hacerla
volver. Los sentía míospues, al ser el futuro lo que no existe sino en nuestro
pensamiento, nos parece aún modificable merced a la intervención in extremis de nuestra
voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que había visto actuar sobre él fuerzas ajenas a
la mía contra las que me había sentido impotente, aun disponiendo de más tiempo. ¿De
qué sirve que no haya aún llegado la hora si nada podemos hacer sobre lo queha de
acaecer? Cuando Albertine estaba en casa, me hallaba firmemente decidido a mantener la
iniciativa de nuestra separación. Y se había ido. Abrí su carta. Se expresaba en estos
términos:
«Perdóname, querido, por no haberme atrevido a decirte de viva voz lo que sigue, pero
soy tan cobarde, siempre he sentido tanto miedo ante ti, que aun forzándome no me he
visto con ánimos para hacerlo. Heaquí lo que hubiera debido decirte: la vida entre los
dos se ha vuelto imposible, por tu escena de la otra noche notarías además que algo ha
cambiado en nuestras relaciones. Lo que pudo arreglarse esa noche pasaría a ser
irreparable dentro de unos días. Mucho mejor es pues, ya que hemos tenido la suerte de
reconciliarnos, que nos separemos como buenos amigos; por eso, cariño, te mando estaslíneas y te ruego que tengas la bondad de perdonarme si te causo algún dolor, pensando
en lo grande que será el mío. Cielo, no quiero convertirme en tu enemiga, bastante duro
me resultará serte poco a poco, y muy pronto, indiferente; por eso, como mi decisión es
irrevocable, antes de dar esta carta a Françoise para que te la entregue, le habré pedido

Página 2 de 2

Albertina desaparecidaMarcel Proust

mis baúles. Adiós, te dejo lo mejor de mí misma. Albertine.»
Todo esto no significa nada, pensé; incluso es mejor de lo que me imaginaba, pues,
como no piensa nada de todo eso, resulta evidente que sólo lo ha escrito para
impresionar, para asustarme. Lo que más urge es que regrese esta noche. Entristece
pensar que los Bontemps sean gente turbia que utiliza a su sobrina parasacarme dinero.
Aunque para lograr que Albertine esté aquí esta noche tenga que entregar la mitad de mi
fortuna a la señora Bontemps, nos quedará lo suficiente a Albertine y a mí para vivir
agradablemente. Y calculaba a la par si tendría tiempo de ir a encargar por la mañana el
yate y el Rolls Royce que ella quería, sin reparar ya, disipada toda vacilación, en que me
había parecido poco...