Ingeniera

Alice Walker

El color púrpura

Alice Walker
El color púrpura
Dedicado al espíritu
Sin cuya asistencia
ni este libro ni yo
hubiéramos sido
escritos

Enséñame a hacerlo como tú
Enséñame cómo hacerlo
Stevie Wonder

No se lo cuentes a nadie más que a
Dios. A tu mamá podría matarla.

1

Alice Walker

El color púrpura

Querido Dios:
Tengo catorce años. Soy. He sido siemprebuena. Se me ocurre
que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que
me está pasando.
La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oía trajinar.
Él le tiraba del brazo, y ella decía: Aún es pronto, Fonso. Aún no estoy
bien. Él la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del
brazo. Y ella decía: No puedo. ¿Es que no ves que estoy medio
muerta? Y todasesas criaturas.
Ella se había ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me
dejó al cuidado de los pequeños. Él no me dijo ni una palabra amable.
Sólo: Eso que tu mamá no quiere hacer vas a hacerlo tú. Y me puso
en la cadera esa cosa y empezó a moverla y me agarró los pechos y
me metía la cosa por abajo y, cuando yo grité, él me apretó el cuello y
me dijo: Calla y empieza aacostumbrarte.
Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que
tengo que guisar. Mi mamá anda preocupada, y no hace más que
mirarme, pero ya está más contenta porque él la deja tranquila. Pero
está demasiado enferma y me parece que no durará mucho.
Querido Dios:
Mi mamá ha muerto. Murió gritando y maldiciendo. Me gritaba a mí.
Me maldecía a mí. Estoy preñada. Me muevo con lentitud.Antes no
vuelvo del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la
bandeja, la comida ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los niños
para ir al colegio, ya es la hora del almuerzo. Él no decía nada. Estaba
sentado al lado de la cama. Le cogía la mano y lloraba y repetía: No
me dejes, no te vayas.
Cuando lo del primero, ella me preguntó: ¿De quién es? Yo le dije
que de Dios. No conozcoa otro hombre y no supe qué decir. Cuando
empezó a dolerme y a movérseme el vientre y me salió de dentro
aquella criatura que se mordía el puño, me quedé pasmada.
Nadie vino a vemos.
Ella estaba peor cada día.
Un día me preguntó: ¿Dónde está?
Yo le dije: Dios se lo ha llevado.
Pero se lo había llevado él. Se lo llevó mientras yo dormía. Y lo
mató en el bosque. Y matará a este otro, sipuede.
Querido Dios:
Dice que está harto de mí. Dice que estoy mala y que no hago más
que fastidiar. A la otra criatura también se la llevó. Era un niño. Pero
me parece que no lo mató. Creo que lo vendió a un matrimonio de
Monticello. Yo tengo los pechos llenos de leche y se me sale y siempre
2

Alice Walker

El color púrpura

estoy mojada. Él pregunta: ¿Por qué no vas más decente? Pontealgo.
¿Qué quiere que me ponga? No tengo nada.
Ojalá encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana
pequeña, y ella está asustada. Pero yo le digo: Yo cuidaré de ti. Si
Dios me ayuda.
Querido Dios:
Ha traído a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco más o
menos de mi edad, pero se ha casado con ella. Está siempre encima
de ella y la pobre anda de un lado a otro, como sino supiera lo que le
pasa. A lo mejor pensó que lo quería. Pero es que aquí somos tanta
gente. Y todos necesitamos algo.
A Nettie, mi hermanita, le ha salido un pretendiente que es casi
igual que nuestro papá. También es viudo. A su mujer la mató al
volver de la iglesia un amigo que tenía. Pero él sólo tiene tres hijos.
Vio a Nettie al salir de la iglesia, y ahora todos los domingos por lanoche tenemos en casa a Mr. ———. Yo le digo a Nettie que siga con
sus libros. Porque ella no sabe lo que es tener que cuidar a unas
criaturas que ni siquiera son tuyas. Y mira lo que le pasó a mamá.
Querido Dios:
Hoy me ha pegado porque dice que en la iglesia le guiñé un ojo a
un chico. Algo que me entraría, porque de guiñar, nada. Y es que a los
hombres ni los miro, la verdad. A las...