Ingeniero Industrial

Para Alex y Tici, que me contagian con entusiasmo
tres elementos claves de la felicidad: amor, gratitud
y vivir en el presente con alegría y curiosidad
No me dejéis descansar nunca

«He aprendido que puedes descubrir mucho acerca de una persona si te fijas en
cómo se enfrenta a estas tres cosas: perder el equipaje, un día de luvia y una ristra
enredada de luces de Navidad.»
MAYA ANGELOUPRÓLOGO
He pasado un fin de semana catártico ordenando mi despacho. Ha sido una
experiencia intensa que he compartido con mi hija de nueve años, que ha decidido
que cuando sea mayor —si cabe— tendrá una empresa de limpieza. Y yo, que soy
una madre liberal, he hecho un intento discreto para guiar esta vocación súbita e
inesperada: le he hablado de la posibilidad de que leve el control decalidad en la
empresa de limpieza. «¿Control de calidad es que yo iré por las casas
comprobando que el trabajo está bien hecho?», me ha preguntado con entusiasmo.
De momento no confíen demasiado en la solidez de sus propósitos porque todo le
interesa y se apunta a un bombardeo. La semana pasada, por ejemplo, quería
reemplazar a Pablo Motos como directora de El Hormiguero.* «¿Cómo que ya noexistirá El Hormiguero cuando yo sea mayor?», exclamó incrédula cuando le
sugerí esa posibilidad. Sospecho que no me creyó del todo.
Lo de la empresa de limpieza ha sido lo que se lama, en jerga diplomática, un
daño colateral, porque en realidad ese día no nos interesaba limpiar sino encontrar
un documento extraviado. Para elo tuvimos que abrir viejas cajas polvorientas
lenas de documentos,fotografías y ensayos universitarios tan intemporales como
inútiles.
Le presenté a Alex las caras y los nombres de mis viejos amigos, las cales y las
casas en las que he vivido. No estaba segura pero me gustó compartir con mi hija
parcelas de mi vida que ela ni sospechaba. Nos reímos contando anécdotas y lo
que antaño me había parecido tan importante ahora era liviano. Después vaciamos
casitodos los recuerdos en grandes bolsas de basura y los despedimos con alegría.
Es la primera vez que he logrado hacer una limpieza a fondo del pasado sin sentir
nostalgia, excepto algún atisbo que surgió ante determinadas fotografías y cartas, y
que logré soplar suavemente como la lama de una vela. ¿Qué ha cambiado?
Creo que he sido yo. Yo he cambiado. De hecho, no creo que la Elsa de haceveinte años pudiera reconocerme hoy en día. Aquéla se enredaba en sus emociones
y en las de los demás y alí pasaba mucho tiempo angustiada, dando palos de ciego.
Antes, cuando una emoción o una experiencia eran incómodas, me resistía y me
enzarzaba tozudamente en un monólogo interminable y agotador para intentar
cambiarlas o negarlas, hasta que me quedaba sin aliento y sin fuerzas. No me
dejabatraspasar, no confiaba, no me dejaba levar a mejor puerto. No aprendía de
mis errores ni me los perdonaba. Y cuando no podía más, cuando ya no cabía
esperar, ponía las cartas o las fotografías en una caja como un tributo al pasado o a
lo imposible. Eran un cordón umbilical que me ataba a ese pasado. Si lo piensan,
era como tener un pequeño cementerio en casa.

Vivir obsesionado por el pasadoo por el futuro es algo que se le da muy bien al
cerebro humano adulto, experto en recordar y en prever. Sin embargo, las
investigaciones revelan que vivir en el presente, aun en los actos más sencilos,
como pelar una manzana o caminar, añade mucha felicidad a la vida de quienes lo
intentan. Es algo que los niños, que tienen un cerebro más inmaduro, logran hacer
con mayor naturalidad.
Viviren el presente significa hacer un esfuerzo de valentía para no aferrarse a
un montón de vivencias y realidades tristes o caducas. Cuando uno abandona lo
conocido, las pequeñas costumbres, los pensamientos de siempre, de entrada hay
mucha soledad. Cuesta confiar en que legará algo nuevo que pueda alimentarnos
en cuerpo y mente. La ironía es que sólo el que desbroza y confía puede volver a...