Ingeniero

PRÓLOGO
A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me
las aguanto, estáte tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte
ya en mi oficio de padre como para añadir otros suplementarios
disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los hijos
también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a
un amigo mío gallego que cierto día contemplaba pacíficamente elmar con su chaval de cinco años. El mocoso le dijo, en tono
soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un
paseo en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le
hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la corbata: «
¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y cuando
estemos muy adentro -siguió fantaseando la tierna criatura- os
tiraré a los dos alagua para que os ahoguéis. » Del corazón partido
del padre brotó un berrido de dolor: « ¡Pero, hijo mío ... !» «Claro,
papi. ¿Es que no sabes que los papás nos dais mucho la lata?» Fin
de la lección primera.
Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me
figuro que un gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya
requetesabido. De modo que no es mi intención proporcionarte másmotivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos
padres empeñados en ser «el mejor amigo de sus hijos ». Los
chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas,
claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el
mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya
bastante. Perollevarse razonablemente bien con un adulto incluye,
a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo
tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a
pasarme, desconfiaría de todos los mayores demasiado
«simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser más
jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razón.
Ya sabes, los que siempre están con que«los jóvenes sois
cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por
el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con tanta zalamería. Un padre
o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no
sirven para nada. Para joven ya estás tú.
9
De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas
que a ratos quise contarte y no supe o no me atreví. A un padresoltando el rollo filosófico hay que estarle mirando a la jeta, mientras
se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador momento
de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras,
a ratos perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de
respeto: al pasar las páginas bostezas o te ríes si te apetece, con
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tienemucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser
leído que para ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que
prestarme un poco de atención (aproximadamente la mitad de la
que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo
de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque
comprendo que es poner las cosas bastante más difíciles, no he
querido ahorrarteel esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte
como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás,
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy
probable que si no lo es llegue pronto a serlo...
¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más
ni nada menos. 0 si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás
empezando a hacer. En cuanto a loprimero, a lo que hago, quisiera
contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro
hace muchos años -ya ni te acordarás- y que en su día quedó sin
respuesta. Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en
Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando con
desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, ante una
foto de la cola de una gran...