Insomnio

“Me atormenta tu amor que no me sirve de puente
porque un puente no se sostiene de un solo lado”
Julio Cortázar, Rayuela


Se dio cuenta de que nohabía podido dormir en toda la noche recién cuando comenzaron a entrar por las hendijas de la persiana mal cerrada las primeras luces del día. Igualmente no podía afirmar con rigor científico que había pasado toda la noche despierta. Le costaba distinguir la realidad de los sueños y más aún esos momentos donde uno no está del todo dormido ni del todo despierto. Dio algunas vueltas más en la camahasta que se convenció de que no iba a poder volver a dormir. Había demasiado silencio y odiaba el silencio porque la hacía pensar. Intentaba siempre estar ocupada en algo para evitarlo pero a esas horas de la mañana de un domingo de invierno no había mucho por hacer para distraerse. Atravesó su diminuto departamento y llegó hasta la cocina. Allí se encontró con el desorden de una larga semana:cacerolas, platos, tazas, vasos sucios y apilados. No tuvo otra opción que posponer su desayuno para más tarde, antes debía poner un poco de orden en la cocina. Mientras tanto pensaba que le gustaría ser como vos y poder inventarse mil vidas. Poder decirle a la gente que se llama de otra manera y tener una vida distinta cada día. Muchos pueden pensar que eso sería mentir. Ella sabe que no, que laúnica manera de que vos te percataras de su existencia era esa: planear una vida y esperar encontrarte en alguno de sus caminos porque en esta que a ella le había tocado vivir era imposible. Mentir es otra cosa, es lo que ella hace todos los días. Es raro, porque desde chica le costaba decir mentiras. Nunca pudo. Su cara la delataba y a medida que fue creciendo empeoró: ahora no solo la delataba lacara sino que además la voz y las manos le empezaban a temblar. Que carga la de llevar incorporado el detector de mentiras adonde fuera! Había decidido esa misma noche que ya no te vería más. Pero sabia que se trataba de esa clase de promesas de las que uno esta convencidísimo por la mañana (sobre todo después de una noche de insomnio) pero que con el pasar de las horas perdían esa importancia devida o muerte y se podían quebrar sin cargo de conciencia.
Terminó de ordenar todo, se dio una ducha y salió, decidida a no buscarte y a no encontrarte por las calles. Tuvo suerte, no había tantos valientes en la ciudad que se animaran a salir cuando el termómetro marcaba temperaturas bajo cero. Caminó unas cuadras sin rumbo fijo, pero evitando tomar la avenida que la llevara a tu casa. Todoslos negocios estaban cerrados, de vez en cuando se cruzaba con algún peatón que paseaba a su perro de mala gana o con alguna “señora-bien” que salía de escuchar misa como si de esa manera le perdonaran el hecho de estar peleada con su hermano o la cantidad de críticas , y no hablo de las constructivas sino de las dañinas e infundadas, que había realizado esa semana
Seguíacaminando con la mente en blanco y de pronto ahí te vio, en ese bar, tomando un café como si nada, como si no fueras la causa de su insomnio, sonriendo con cara de haber dormido toda la noche. ¿Qué hacías ahí? No era la clase de bar al que ibas y menos tan lejos de la zona que frecuentas.”Es una prueba del destino” pensó y se rió, ella no creía en esas cosas. Tenía dos opciones: saludarte o seguir delargo. Total vos estabas leyendo un libro, ni te darías cuenta y aparte hacía muy pocas horas que había realizado esa promesa y todavía le daba pudor romperla, pero qué culpa tenía ella si había hecho todo lo posible por no ubicarte: se fue de su casa para no estar pendiente del teléfono (no de que sonara porque no la ibas a llamar, nunca lo hacías, sino porque quería evitar todo impulso que...