Instruccionario para hablar de amor.

Instruccionario para hablar de amor.

Introducción
¿Por qué?

No sé si valga la pena divulgar que me estoy muriendo.
Que en el desierto de silencios,
Una boca que no he tocado ni con el pensamiento
Me desprenda de mi cuerpo.
No sé si valga la pena confesar que me gusta la muerte
Que el intento de escuchar como se ahoga mi corazón
Se ha vuelto mi principal consuelo.
No sé si es válidotampoco sobrevivir a la tristeza
Utilizarla como ancla de ideas y exprimirla
Imaginar a través de las lágrimas
Como si fueran lentes que contraen la realidad
Y la mejoran.
No sé si las palabras alcancen a desbordar mis venas
¿Qué más da?
Si mis párpados se puedan cerrar en una noche como ésta
En donde mis manos te recorren y se clavan
Desandando viejas penas.
Y mi soledad se calla
Y mipensamiento vuela
Y mi corazón se muere
Y tu corazón no llega.

I. En la soledad

Se sienta usted en la parte más aislada de su ciudad, colonia y casa.
Intenta respirar profundamente hasta sentir que sus pulmones
Se inflan lo suficiente como para provocar un ligero mareo al exhalar.
Coloque las manos en la parte de la nuca
Como en un viejo cliché de incomprensión.
Separe las piernas yagache suficiente el torso.
Ahora piense en ella.
Imagine que no está con usted.
Que es una figura mítica que se desvanece.
Que a veces juega a que usted la mire pero ella jamás lo mira
Intente pensar en lo que representa para una asíntota
No tocar jamás el borde del eje.
Construya toda una estrategia para acercarse
Y luego piense que va a fracasar.
Piense que ella no lo quiere
Que poralguna razón usted se pasea con la mano tomada del aire
Que le provocan envidia los miles de parejas que caminan por la calle
Que le molestan los golpes de fortuna que sus amigos casados o comprometidos suelen comentar.
Detenga su pensamiento y descúbrase hablando solo.
Pase por la puerta de la casa de ella y deténgase en el timbre pero jamás lo toque.
Elabore una lista absurda de momentos queno ha vivido con ella y luego tírela al mar o a un río o a un charco si no tiene ríos cercanos o vive en una región desértica.
Y mire como se pierden lentamente sus palabras para evitar que alguien las descubra
Deje que la lluvia lo sorprenda en una tarde de octubre y no evite mojarse.
Intente llorar en medio de esa lluvia y mire como alrededor la gente no se detendrá por lo que le pase,piense o llore.
Regrese a casa y trate de lidiar con su sombra.
Compre en los supermercados sólo una cosa de cada una de las que quiera compartir:
Una almohada,
Una cuchara,
Una copa de vino,
Un control para la televisión.
Una toalla,
Un suspiro.
Una lágrima.
Mienta que es feliz con su independencia porque en la soledad, la búsqueda de uno siempre termina con el encuentro de la verdad aunqueesta no nos guste ni la disfrutemos.

Este es un buen comienzo para saberse solo.

II. En la noche

Salga hasta donde la ventana le permita sentir la humedad o el frío de la madrugada larga.
Impregne ese sabor de oscuridad en su rostro y mire hacia arriba.
Seleccione un par de estrellas y nómbrelas como quiera, como se le ocurra.
Deje que la noche le lleve hasta la punta de una de susestrellas y lo deje caer.
Lleve consigo una copa de vino tinto y si puede, claro que es preferible, lleve a su mujer.
Y no diga nada.
Empate las respiraciones hasta que sienta que ella tampoco necesita hablar.
Toque con la punta de sus dedos el borde de la estrella que ha seleccionado y deje que ella seleccione las dos que considere propias.
Espere a que la justicia les permita mirar la misma yentonces bésela.
Y no diga nada.
Deje que la noche hable por usted.
Que interceda.
Y sólo entonces en silencio diga "gracias".

III. En la primera cita.

No le diga que es especial.
Eso ya lo sabe si no probablemente no se habría fijado usted en ella.
No le diga que nunca antes se había sentido así.
Esa es la primer mentira que escuchan cuando se enamoran.
No le pida que le lea la...