Intermitencias de la muerte

LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE
JOSÉ SARAMAGO
EDITORIAL ALFAGUARA
Título original: As intermitencias da Morte
Traducción de Pilar del Río
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Impreso en Colombia
A Pilar, mi casa
Sabremos cada vez menos
qué es un ser humano.
LIBRO DE LAS PREVISIONES
Piensa por ex. más en la muerte, - & sería extraño en verdad que no
tuvieras que conocer por ese hechonuevas representaciones, nuevos
ámbitos del lenguaje.
WITTGENSTEIN
Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario
a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un
caso para muestra, de que alguna vez hayaocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas,
sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra
nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de automóvil tan frecuentes
en ocasiones festivas, cuandola alegre irresponsabilidad o el exceso de
alcohol se desafían mutuamente en las carreteras para decidir quién va
a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de año no había dejado tras

de sí el habitual y calamitoso reguero de óbitos, como si la vieja Átropos de regaño amenazador hubiese decidido envainar la tijera durante
un día. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorientados,confusos,
horrorizados, dominando a duras penas las náuseas, los bomberos extraían de la amalgama de destrozos míseros cuerpos humanos que, de
acuerdo con la lógica matemática de las colisiones, deberían estar
muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y
de los traumatismos sufridos, se mantenían vivos y así eran transportados a los hospitales, bajo el sonido dilacerante delas sirenas de las
ambulancias. Ninguna de esas personas moriría en el camino y todas
iban a desmentir los más pesimistas pronósticos médicos, Este pobre
diablo no tiene remedio posible, no merece la pena perder tiempo operándolo, le decía el cirujano a la enfermera mientras ésta le ajustaba la
mascarilla a la cara. Realmente, quizá no hubiera salvación para el desdichado el día anterior,pero lo que quedaba claro era que la víctima se
negaba a morir en éste. Y lo que sucedía aquí, sucedía en todo el país.
Hasta la medianoche en punto del último día del año aún hubo gente
que aceptó morir en el más fiel acatamiento de las reglas, tanto las que
se refieren al fondo de la cuestión, es decir, se acabó la vida, como las
que se atienen a las múltiples formas en que éste, el dichofondo de la
cuestión, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele revestirse
cuando llega el momento fatal. Un caso sobre todos interesante, obviamente por tratarse de quien se trata, es el de la ancianísima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos
de aquel treinta y uno de diciembre nadie sería tan ingenuo para apostar el palo de una cerilla quemada por la vidade la real señora. Perdida
cualquier esperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia,
la familia real, jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba
con resignación el último suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras,
una última sentencia edificante para la formación moral de los amados
príncipes sus nietos, tal vez una bella y redonda frase dirigida a la
siempreingrata retentiva de los súbditos futuros. Y después, como si el
tiempo se hubiera parado, no sucedió nada. La reina madre no mejoró
ni empeoró, se quedó como suspendida, balanceándose el frágil cuerpo
en el borde de la vida, amenazando a cada instante con caer hacia el
otro lado, pero atada a éste por un tenue hilo que la muerte, sólo podía
ser ella, no se sabe por qué extraño capricho,...