Invierno en yautepec

INVIERNO EN YAUTEPEC
Homenaje a enrique medina molina ( el chinelo)

Allí estaba, sentado en una de las bancas del zócalo, con sus acostumbrados huaraches sobre las losetas de cerámica nueva que recién habían colocado las autoridades municipales; la gente que pasaba a su lado no parecía conocerlo, sus manos arrugadas sosteniendo un periódico que parecía recién comprado; sus pantalones habíanperdido el color que antes tenían, y una camisa blanca, gastada. El anciano miraba a la nada. Y el viejo lloró, y en su única lágrima expresó tanto que me fue muy difícil acercarme, a preguntarle, o siquiera consolarlo.

Por el costado del zócalo pasé mirándolo, al voltear su mirada la fijó en mi, le sonreí, lo saludé con un gesto aunque no crucé el jardín, no me animé, lo conocía muy bienentendí que en la mirada de aquella lágrima se mostraba una gran necesidad seguí mi camino, sin convencerme de estar haciendo lo correcto, ya que siempre iba a visitarme al negocio a distraerse a mirar las fotografías antiguas y platicar.

En mi camino guardé la imagen, la de su mirada encontrándose con la mía. Traté de olvidarme. Caminé rápido como escapándome. Compré un periódico con doña Licha ytan pronto llegué a mi negocio, comencé a leerlo esperando que el tiempo borrara esa presencia… pero esa lágrima no se borraba… Los viejos no lloran así por nada, me dije.

Esa noche me costó dormir; la conciencia no entiende de horarios y decidí que a la mañana siguiente volvería visitarme y conversaríamos, tal como entendí que me lo había pedido. Luego de vencer mi pena, logré dormir.

Norecuerdo si fue en el sueño, pero empezaron a desfilar las imágenes de cuando él llegaba al local de artesanías que me alquilaban en Barrio de Santiago a un lado de la Notaría # 2; en casa de los Villanueva; gente muy linda que me facilitó la estancia en ese hermoso lugar, recuerdo perfectamente la primera vez que llegó se quedó extasiado viendo las fotografías antiguas y a su mente vinieron todossus recuerdos; su plática era fluida y estuvo platicando durante bastante tiempo.

Empezó a platicar de su niñez, su adolescencia, de la gente que conoció, entre ellas al famoso jefe Mario Olea, narraba como pasaba su tiempo de descanso en la cantina y billares que se encontraban ubicados en la plazuela de Leyva hoy ocupada por la panadería Lecaros; de cómo su mirada y voz era intimidante hacíasus subordinados, los ponía a temblar, así que el Jefe Olea les pidió una cajetilla de cigarros y nadie se movió temerosos de su temperamento, así que él aprovechando que su mamá vendía comidas a un costado del Hotel Río, se iba a distraer viendo como jugaban billar escucho lo que quería el jefe Olea y le dijo yo le voy a comprar los cigarros, al jefe le gusto la actitud sin miedo del pequeño y leextendió un billete, así que inmediatamente salió del billar y cantina e inmediatamente compro los cigarros y además cerillos, quedó satisfecho y le dio de regalo un billete de veinte pesos ( 1940) cosa que indignó a los subordinados del jefe y él les contesto a ver por qué nadie se había ofrecido a traerme los cigarros y además con cerillos, naturalmente que el jefe Olea conocía al pequeño yaque al único lugar al que iba a comer era al restaurante donde su mamá vendía comida, ya que en ningún lugar de la ciudad comía por temor a que lo envenenaran.

Así que prácticamente conoció todo lo referente al Jefe Olea y mencionó muchísimas cosas que sucedieron en Yautepec durante el tiempo que estuvo trabajando hasta su muerte (1953), fueron pasando días y cada día que pasaba mencionabadiferentes temas de interés que ocurrieron en la ciudad; de cómo entró a trabajar a Tránsito Municipal hasta su jubilación y en esa época en que empezaron los secuestros, tuvo la fortuna de estar pendiente de lo que acontecía en la ciudad a través del radio de tránsito municipal escuchó lo que trasmitían por esa misma radio y estando en la esquina que le correspondía observó a los ocupantes de un...