Invite a tus amigos

Sobre la reedición de Tama, de María Teresa Andruetto


Hace diez años María Teresa Andruetto publicaba su primer libro. Ya en el título, Tama, se prefiguraban las iniciales de su nombre -hoy un nombre propio en nuestro campo literario-, y en sus páginas los trazos centrales de su literatura. Una literatura de búsqueda personal y a la vez comprometida. Un fino y arduo y honesto trabajo con lapalabra.
Diez años después, la lectura de Tama vuelve a poner en escena voces que no quieren apagarse. Andruetto escribe la voz de la mujer. En su poesía, en sus cuentos y en sus novelas las mujeres tienen un lugar central. Martirio es la protagonista de Tama. En La mujer en cuestión, su próxima novela (que acaba de recibir el premio del Fondo Nacional de las Artes), la mujer es Eva, es decir,la primera mujer.

Rencomio, jume, majadas: en las palabras de Tama hay música, una música triste que pervive en alguna esquina de nuestra memoria. Hay de fondo una baguala que arrulla la lectura, una cadencia hecha de jarillas y terebintos, de chaya y huairamuyos.

Tama, el pueblo de esta novela, está en el medio de la nada, o en la nada que hay en el medio de un país que dejó de serlo, si esque un país es un sueño proyectado por personas que sueñan vivir mejor.
Tama, anagrama de mata: el que se queda está condenado a morir, a sobrevivir, a malvivir con lo que sobre de las sobras de la mina, a respirar lo que apenas entre por los pulmones de minero, a gozar lo que apenas pueda transmitirse por la piel siempre y para siempre anestesiada de las yemas de minero, sin saber osabiendo u olvidando que con una sola de esas perlas diminutas de la droga primera de los hombres, el oro, con una sola de esas perlas puede comprarse toda una vida de mazamorra, lo que dibuja perfectamente el mapa de los sueños acotados de ese medio de la nada, de esa nada, la riqueza como mazamorra para toda una vida, una vida entera de mazamorra, apenas lo necesario para malvivir, para sobrevivir. Esque la mazamorra se hace con granos, con granos duros, como enseña Andruetto en Palabras al rescoldo, su poemario personal de cocina:

Deja los granos de maíz
en remojo
toda la noche.
Les llevará tiempo
hacerse tiernos.

Pero demasiado tiempo les llevará, como encontrar oro para sí en Tama, una quimera, huellas en la arena, como la joya que buscaba El hombre que venía de lejos, en un viejocuento de Andruetto. Tanto tiempo como el que ha pasado para Cira, una de las hijas de Martirio, a quien reencontramos en un cuento del último libro de Andruetto, Todo movimiento es cacería. Tanto tiempo ha pasado desde que Cira, que ahora dice llamarse Mimí, o Rosita, ha ido a llevar el pan al Doctor allá en Tama, a llevarle el pan y perderlo todo, casi todo lo que tiene mientras tiene treceaños, tanto tiempo ha pasado que ahora no encuentra en las manchas de la pared ninguna que tenga la forma de un hombre que la quiera.

Si un escritor checo puede sentir que la vida está en otra parte, en Tama se puede descubrir que la vida, la vida seca que allí está, sabe a jugo de raíz amarga. Por eso de Tama hay que irse, aunque la angustia clave en el estómago la certeza de que se pierde más delo que va a ganarse. Hay que irse, aunque apenas pueda encontrarse un colchón húmedo en la pieza de servicio de un chalet de capital de provincia, hay que irse, aunque sea para derivar en la derrota hacia un quilombo de Buenos Aires, dando el cuerpo, dando el cuerpo en alquiler por la nueva mazamorra, vida de mazmorra de los que nacen pobres y sin más referencias que las deudas, las deudas que secomerán lo que no es sobra de las sobras por los tiempos de los tiempos, las deudas que fueron y serán la única herencia posible.


Pero no sólo de Tama hay que irse:

-Ella preguntó: ¿Regresarás?
-Y él contestó: En diez años.

Así comienza Stefano, la segunda novela de Andruetto. Parece que estuvieran en los llanos secos de Tama, pero están cerca del puerto de Génova: ¡A ver si mandan...