isabella allende cuentos de evaluna

EVA LUNA
Isabel Allende

Isabel Allende

EVA LUNA

Dijo entonces a Scheherazada:
“Hermana, por Alá sobre ti, cuéntanos
una historia que haga pasar la noche...”
(De Las mil y una noches)

2

Isabel Allende

EVA LUNA

Me llamo Eva, que quiere decir vida, según un libro que mi madre consultó para escoger
mi nombre. Nací en el último cuarto de una casa sombría y crecí entremuebles antiguos,
libros en latín y momias humanas, pero eso no logró hacerme melancólica, porque vine al
mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenía
del lugar donde se juntan cien ríos, olía a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque
se había criado bajo la cúpula de los árboles y la luz le parecía indecente. Consuelo, mi
madre, pasó lainfancia en una región encantada, donde por siglos los aventureros han
buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se asomaron a los
abismos de su propia ambición. Quedó marcada por el paisaje y de algún modo se las
arregló para traspasarme esa huella.
Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavía no aprendía a caminar, era sólo
una cachorra desnuda y cubierta de barroy excremento, que entró arrastrándose por el
puente del embarcadero como un diminuto Jonás vomitado por alguna ballena de agua
dulce. Al bañarla comprobaron sin lugar a dudas que era niña, lo cual les creó cierta
confusión, pero ya estaba allí y no era cosa de lanzarla al río, de modo que le pusieron un
pañal para tapar sus vergüenzas, le echaron unas gotas de limón en los ojos para curar lainfección que le impedía abrirlos y la bautizaron con el primer nombre femenino que les pasó
por la mente. Procedieron a educarla sin buscar explicaciones sobre su origen y sin muchos
aspavientos, seguros de que si la Divina Providencia la había conservado con vida hasta
que ellos la encontraron, también velaría por su integridad física y espiritual, o en el peor de
los casos se la llevaría alcielo junto a otros inocentes. Consuelo creció sin lugar fijo en la
estricta jerarquía de la Misión. No era exactamente una sirvienta, no tenía el mismo rango
que los indios de la escuela y cuando preguntó cuál de los curas era su papá, recibió un
bofetón por insolente. Me contó que había sido abandonada en un bote a la deriva por un
navegante holandés, pero seguro ésa es una leyenda queinventó con posterioridad para
librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en realidad nada sabía de sus progenitores
ni de la forma como apareció en aquel lugar.
La Misión era un pequeño oasis en medio de una vegetación voluptuosa, que crece
enredada en sí misma desde la orilla del agua hasta las bases de monumentales torres
geológicas, elevadas hacia el firmamento como errores de Dios. Allíel tiempo se ha torcido
y las distancias engañan al ojo humano, induciendo al viajero a caminar en círculos. El aire
húmedo y espeso, a veces huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y alientos de
animales. El calor es oprimente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras y la
sangre en las venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuyas
picadurasprovocan inacabables pesadillas, y por las noches se escuchan con nitidez los
murmullos de las aves, los gritos de los monos y el estruendo lejano de las cascadas, que
nacen de los montes a mucha altura y revientan abajo con un fragor de guerra. El modesto
edificio, de paja y barro, con una torre de palos cruzados y una campana para llamar a misa,
se equilibraba como todas las chozas, sobre pilotesenterrados en el fango de un río de
aguas opalescentes cuyos límites se pierden en la reverberación de la luz. Las viviendas
parecían flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura, cadáveres de perros y ratas,
inexplicables flores blancas.
Era fácil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como un ramalazo
de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. Sus...