Islas

Las Islas Nuevas
María Luisa Bombal

Toda la noche el viento había galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metía por las rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvía los tules del mosquitero. A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, resistía un momento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermanoentró en el cuarto, al amanecer, la encontró recostada sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo. —¡Yolanda! ¡Yolanda! El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a Federico separó y echó sobre la espalda la oscura cabellera. —Yolanda, ¿soñabas? —Oh sí, sueños horribles. —¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo. —Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adónde vas tantemprano y con este viento? —A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De "La Figura" han venido a verlas. Tendremos gente. Quería avisarte. Sin cambiar de postura, Yolanda observó a su hermano —un hombre canoso y flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. ¡Qué absurdos los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo.Cuando se acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas fútiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio. —Está bien, Federico. —Hastaluego. Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejándose sobre las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos sueños. Sueños de los que, mañana a mañana, se desprende pálida, extenuada, como sise hubiera batido la noche entera con el insomnio. Mientras tanto, los de la estancia "La Figura" se habían detenido al borde de las lagunas. Amanecía. Bajo un cielo revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes aún del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué estratificaciones profundas. —¡Cuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban. El viento no amainóhasta el anochecer, cuando ya no se podía cazar. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y límpidas como burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... —EsYolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco. Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la helada. Juan Manuel alarga la mano. —No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—, se ponen amarillas. Son las camelias que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—."Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta!" —piensa, malévolo, Juan Manuel—. "Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo". Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares. —Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda? Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra estásentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rápida enciende las primeras lámparas. Es igual que su nombre: pálida, aguda y un poco salvaje —piensa de pronto. —Pero ¿qué tiene de extraño? ¡Ya comprendo!...