Ixca

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México,
D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo
se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza
como filo de maguey. Afrenta, mi parálisis desenfrenada
que todas las auroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto
mortal hacia mañana. Juego, acción, fe —día a día, no
sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros
ysé que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo del lecho
del valle. Duende de Anáhuac que no machaca uvas
—corazones; que no bebe licor, bálsamos de tierra— su
vino, gelatina de osamentas; que no persigue la piel alegre:
se caza a sí mismo en una licuación negra de piedras
torturadas y ojos de jade opaco. De hinojos, coronado de
nopales, flagelado por su propia (por nuestra) mano. Su
danza(nuestro baile) suspendida de un asta de plumas,
o de la defensa de un camión; muerto en la guerra florida,
en la riña de cantina, a la hora de la verdad: la
única hora puntual. Poeta sin conmiseración, artista del
tormento, lépero cortés, ladino ingenuo, mi plegaria desarticulada
se pierde, albur, relajo. Dañarme, a mí siempre
más que a los otros: ¡oh derrota mía, mi derrota, que
a nadiesabría comunicar, que me coloca de cara frente
a los dioses que no me dispensaron su piedad, que me exigieron
apurarla hasta el fin para saber de mí y de mis
semejantes! ¡Oh faz de mi derrota, faz inaguantable de
oro sangrante y tierra seca, faz de música rajada y colores
turbios! Guerrero en el vacío, visto la coraza de la
bravuconada; pero mis sienes sollozan, y no cejan en la
búsqueda delo suave: la patria, el clítoris, el azúcar de
los esqueletos, el cántico frisado, mímesis de la bestia enjaulada.
Vida de espaldas, por miedo a darlas; cuerpo
fracturado, de trozos centrífugos, gimientes de enajenación,
ciego a las invasiones. Vocación de libertad que se
escapa en la red de encrucijadas sin vértebras. Y con sus
restos mojamos los pinceles, y nos sentamos a la vera delcamino para jugar con los colores… Al nacer, muerto,
quemaste tus naves para que otros fabricaran la epopeya
con tu carroña; al morir, vivo, desterraste una palabra,
la que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas.
Te detuviste en el último sol; después, la victoria azorada
inundó tu cuerpo hueco, inmóvil, de materia, de
títulos, de decorados. Escucho ecos de atabales sobre el
ruido demotores y sinfonolas, entre el sedimento de los
reptiles alhajados. Las serpientes, los animales con historia,
dormitan en tus urnas. En tus ojos, brilla la jauría
de los soles del trópico alto. En tu cuerpo, un cerco
de púas. ¡No te rajes, manito! Saca tus pencas, afila tus
cuchillos, niégate, no hables, no compadezcas, no mires.
Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tus cabos sueltos;comienza, todos los días en el parto. Y recobra la
llama en el momento del rasgueo contenido, imperceptible,
en el momento del organillo callejero, cuando parecería
que todas tus memorias se hicieran más claras,
se ciñeran. Recóbrala solo. Tus héroes no regresarán a
ayudarte. Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta
meseta de joyas fúnebres. Aquí vivimos, en las calles se
cruzannuestros olores, de sudor y pachuli, de ladrillo
nuevo y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas,
jamás nuestras miradas. Jamás nos hemos hincado juntos,
tú y yo, a recibir la misma hostia; desgarrados jun-
tos, creados juntos, sólo morimos para nosotros, aislados.
Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano.
A ver si algún día mis dedos tocan los tuyos. Ven, déjate
caerconmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad,
ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos
y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros
olvidos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad dolor
inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol
detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego
lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo
pícaro, ciudad...