Jaime sabines (fragmento)

Aprendamos a hacer el amor como las palomas. Lloremos como lloran los niños. Aún es tiempo de amanecer junto al sol
En el declive de tu espalda voy a quedarme muerto un rato. Una dulcísima nochefatigada. En tu espalda, tus brazos que se duermen contigo, el sueño derramado sobre tu cuerpo, tus senos que respiran en mis manos; oh ausente
Porque he querido quererte a través de los días, y hapasado el tiempo de nuestro amor.
Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moran en turno. Me receto tiempo,abstinencia, soledad.
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre latierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada
Hay quequemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tu sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “que calor hace”, “dame agua”, ¿Sabes manejar?”, “se hizo de noche”… Entre lasgentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho “ya es tarde” y tú sabías que decía “te quiero”.)
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que túquieras: guardarlo acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Solo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido de estar saliendo de un manicomio para entrar a unpanteón.
En el saco de mi corazón caben todas las cosas, desde la ignominia a la ternura, desde las uvas de mujeres amadas hasta las corcholatas que me tiran los niños. Cada hora deposita en micorazón un objeto distinto, y cada vez que extraigo de él un recuerdo sale con sangre
Yo me multiplico incansablemente. Estreno manos y bocas todos los días, cambio de piel, de ojos y de lengua, y me...