JAJA

CUCHILLA

Evelio José Rosero

Con fines educativos


1

35,0(5$6$/72
Ͷ ¡Es él! ¡Ya viene!
Una tormenta de gritos rompió desde el pasillo. En medio segundo vimos entrar al salón, en manada, las cabezotas del Bestia
y la Hiena, Chocochévere, Salitas y Pecas, muchos. Se fueron sentando a empujones en sus pupitres, sudaban, fascinados,
aterrados. Se oyó la voz del Cuchilla. Como unlátigo. Ͷ ¡Ojo, borregos! ¡Los hago expulsar!
Cuando su oscura figura hizo su entrada al salón no zumbaba una mosca. Sólo los corazones, pum, pum.
Cuchilla era el profe de historia, y nosotros sus más jóvenes alumnos: primer año de bachillerato, colegio Santo Tomás.
Cuchilla dictaba historia al resto del bachillerato. Se hacía temer. Era su voz. Su gesto. Su filosa manera de burlase en elinstante menos pensado, de ti, de tus orejas, tu aliento de tetero y tus piernas torcidas, enano ínfimo, pacato, zafio, ¿cuándo
aprenderás a pensar?, gilí, memo, espantajo, eso nos decía, a gritos. Apodo que Cuchilla te inventaba resultaba definitivo: un
remoquete preciso, para toda tu vida. Y qué difícil pasar al tablero, con él. Responder sus preguntas: nombres empolvados,
fechas y fechas. Manerade vestir de gente ya muerta. Documentos. Encuentros y desencuentros. Tratados. Guerra sin fin. La
historia que nos explicaba Cuchilla era la guerra eterna: nuestro país. Le temíamos, señores, como a Satán. Oh, Cuchilla era
Cuchilla. Hasta los grandotes peludos de último año le huían, como teteros. El mismo rector, el reverendísimo padre Acuña
parecía temer a Cuchilla: siempre que ésteproponía algo, en las públicas reuniones de profesores y alumnos, el padre Acuña,
viejito y tembloroso, nariz de pera, y con bastón, decía que "sí" con su cabeza de nieve. Y aplaudía. Aplaudía, señores.
Ante semejante orden oculta, el colegio entero se volcaba a aplaudir: sonaba el aplauso como olas, y una sonrisa ancha de
triunfo, despótica, iluminaba la cara cetrina del Cuchilla, erguida la barbilla,los brazos arriba, el pecho abombado, un
futbolista que acaba de vencer por goleada y sabe perfectamente que sólo él fue autor de los goles.
Su nombre de pila: Guillermino Lafuente. Su cara: una uva pasa.
Bien, no era tan viejo, pero como si lo fuera. De cien siglos, igual que los libros de historia que cargaba debajo del brazo y nos
hacía aprender de memoria.
Qué historia sin vida la delprofesor de historia, señores. Guerras aquí y allá. Sólo gente muriéndose con sus batallas.
Que yo recuerde, en tantos sucesos históricos que nos enseñaba Cuchilla, nadie nunca sonrió. Nadie se echó un baile al
desgaire, o se besó.
Sólo gente disparándose, hundiéndose las bayonetas, pateándose, pellizcándose, en fin: quitándose la vida, aquí y allá.
Mi hermano lo odiaba, al Cuchilla, como todos.Pero nadie se atrevía a más. Lo odiaban en silencio, y ya. Yo, el único, el
universal: de vez en cuando dejaba una nota en la silla del profesor -cuando se avecinaba Cuchilla, igual que una tormenta, su
sangrienta clase de historia bajo el brazo.
Mi hermano gemelo temblaba:
ͶPor qué lo haces, Sergio. Por qué tus mensajes. Un día de estos te va a pescar, te quitará el vestido en público, tehará
expulsar. Y, de paso, hará que me expulsen a mí.
ͶNo seas miedoso Ͷle respondía yo, invariablemente.
Además, me curaba en salud: los comentarios secretos que le dejaba al Cuchilla nunca los escribía de mi puño y letra
Eran letras recortadas del periódico, formando palabras, mis palabras pegadas con goma en el papel minúsculo.
Cuchilla, eres el asno más asno del colegio. No hablas,rebuznas.
Cosa extraordinaria: Cuchilla ignoraba estos mensajes. Se los guardaba. Yo sabía que se moría por averiguar quién los dejaba.
Se le veía en los ojos luciferinos; relampagueaban, rojizos, como carbones encendidos. Yo me guardaba: sólo mi hermano era
el confidente de mis mensajes. Ningún otro borrego sabía. Pero Cuchilla, qué astuto: se callaba. Sabía que nadie sabía, sólo él
y yo, su...