jajajav uauU

DE COLOR MODESTO
–JULIO RAMÓN RIBEYRO–
Lo primero que hizo Alfredo al entrar a la fiesta fue ir directamente al bar.
Allí se sirvió dos vasos de ron y luego, apoyándose en el marco de una puerta,
se puso a observar el baile. Casi codo el mundo estaba emparejado, a
excepción de tres o cuatro tipos que, como él, rondaban por el bar o fumaban
en la terraza un cigarrillo.
Al poco tiempocomenzó a aburrirse y se preguntó para qué había
venido allí. Él detestaba las fiestas, en parte porque bailaba muy mal y en parte
porque no sabía qué hablar con las muchachas. Por lo general, los malos
bailarines retenían a su pareja con una charla ingeniosa que disimulaba los
pisotones e, inversamente, los borricos que no sabían hablar aprendían a bailar
tan bien que las muchachas se disputabanpor estar en sus brazos. Pero
Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus
defectos, era un ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de
reuniones.
Mientras se servía el tercer vaso de ron, se observó en el espejo del bar.
Sus ojos estaban un poco empañados y algo en la expresión blanda de su cara
indicaba que el licor producía sus efectos. Paradespabilarse, se acercó al
tocadiscos donde un grupo de muchachas elegía alegremente las piezas que
luego tocarían.
–Pongan un bolero –sugirió.
Las muchachas lo miraron con sorpresa. Sin duda se trataba de un
rostro poco familiar. Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse
semanalmente en casas diferentes, congregaban a la misma pandilla de
jovenzuelos en busca de enamorada. De esos bailessabatinos en residencias
burguesas salían casi todos los noviazgos y matrimonios del balneario.
–Nos gusta más el mambo –respondió la más osada de las muchachas–
. El bolero está bien para los viejos.
Alfredo no insistió pero mientras regresaba al bar se preguntó si esa
alusión a los viejos tendría algo que ver con su persona. Volvió a observarse en
el espejo. Su cutis estaba terso aún peroera en los ojos donde una precoz
madurez, pago de voraces lecturas, parecía haberse aposentado. «Ojos de
viejo», pensó Alfredo desalentado, y se sirvió un cuarto vaso de ron.
Mientras tanto, la animación crecía a su alrededor. La fiesta, fría al
comienzo, iba tomando punto. Las parejas se soltaban para contorsionarse.
Era la influencia de la música afrocubana, suprimiendo la censura de lospacatos e hipócritas habitantes de Lima. Alfredo caminó hasta la terraza y miró
hacia la calle. En la calzada se veían ávidos ojos, cabezas estiradas, manos
aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegría.
Una voz sonó a sus espaldas:
–¡Alfredo!
Al voltear la cabeza se encontró con un hombrecillo de corbata plateada,
que lo miraba con incredulidad.
–Pero, ¿qué haces aquí,hombre? Un artista como tú...
–He venido acompañando a mi hermana.
1

–No es justo que estés solo. Ven, te voy a presentar unas amigas.
Alfredo se dejó remolcar por su amigo entre los bailarines, hasta una
segunda sala, donde se veían algunas muchachas sentadas en un sofá. Una
afinidad notoria las habla reunido allí: eran feas.
–Aquí les presento a un amigo –dijo, y sin añadir nada más,lo
abandonó.
Las muchachas lo miraron un momento y luego siguieron conversando.
Alfredo se sintió incómodo. No supo si permanecer allí o retirarse. Optó
heroicamente por lo primero pero tieso, sin abrir la boca, como si fuera un ujier
encargado de vigilarlas. Ellas elevaban de cuando en cuando la vista y le
echaban una rápida mirada, un poco asustadas. Alfredo encontró la idea
salvadora.Sacó su paquete de cigarrillos y lo ofreció al grupo.
–¿Fuman?
La respuesta fue seca:
–No, gracias.
Por su parte, encendió uno y al echar la primera bocanada de humo, se
sintió más seguro. Se dio cuenta que tendría que iniciar una batalla.
–¿Ustedes van al cine?
–No.
Aún aventuró una tercera pregunta:
–¿Por qué no abrirán esa ventana? Hace mucho calor.
Esta vez fue peor: ni siquiera...