Jaosn

JUliUs en sU mUndo
Julio Ortega La obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique pone en entredicho la distinción genérica entre biografía, autobiografía, memorias y diarios (el repertorio discursivo de la representación del sujeto) porque, en ella, vida y literatura interactúan peculiarmente, se rehacen, revisan y resuelven en la suma egológica de la novela. Se podría decir que en sus novelas BryceEchenique escribe la biografía de un narrador autobiográfico a partir de las memorias, diarios y otros residuos de notación autoanalítica de otro narrador narrado. En efecto, estos desdoblamientos del acto de narrar dialógico e inclusivo (el narrador dice yo pero se designa como él, se habla de tú y es hablado por el acto mismo de narrar) ocurren formalmente como cambios de perspectiva en elpunto de vista. Pero, al mismo tiempo, propician una mayor inclusión o inclusividad. Según este operativo cambiante, cuyo propósito analítico parece casual pero es sistemático, el narrador actúa la inmediatez del relato; enseguida, evoca los efectos de esa acción; luego, reconstruye los hechos en el proceso de contarlos; y, en fin, actualiza en el presente de la escritura (o de la conversación en quela escritura se desdobla) un relato ocurrido como el discurso de lo vivido. Por cierto, la novela no sigue necesariamente esta secuencia, y puede incluso empezar por el último punto, por el presente de la escritura charlada, donde el narrador tiene todos los hilos de la historia en la mano y el lector lo sigue en el laberinto de lo vivido, cuyo mapa es la novela. Mapa solo probable, ya que elpasado es una Babel: una reconstrucción reinterpretada por los hablantes, por el acto mismo de la digresividad del habla. Este proceso, entonces, lleva al narrador (diga yo o sea dicho como él) a través de la memoria y mediante su registro (bio y grafía) como episódica evocación, como fluida notación. En ese registro, recordar, convocar, extrañar,
xi

Julio ortega

son un discurso que operaemotivamente, en la espiral digresiva de la conversación, del habla asociativa. El yo es constituido por ese movimiento del discurso en la secuencia metonímica que lo desplaza, como el recomienzo del acto de recordar en el acto de hablar. El relato recobra los hechos del pasado inagotable, verdadero río materno, que el flujo del habla reconduce. Se recobra, así, el rumor discursivo de un lenguajetotémico, capaz de proveer la certidumbre, la revelación y el reconocimiento del sujeto en la fuente de la elocuencia, en la matriz de la charla circular, donde el yo es una fábula del habla. De manera que el presente de la narración está lleno del pasado, y una nueva página equivale a una instancia de ese tiempo por decirse. El libro es el desarrollo de este planteamiento, la posibilidad (otraespiral, otro drama del texto haciéndose) de verbalizarlo todo, no por un mero afán totalizante que sobrevalorara la capacidad de la novela, sino por la necesidad imperiosa de contar lo ocurrido, actualizar lo vivido y su especulación, al modo de una hipérbole donde vida y sobrevida se exceden, se prolongan. La novela es una suerte de registro temporal distinto: si los calendarios miden el tiempocronológico y los mitos explican el tiempo cíclico, la novela encarna el tiempo subjetivo. Esa temporalidad convierte lo vivido (o, para el caso, imaginado como vivido) en cuento, en registro hablado. La novela es este teatro de la memoria hablada. Escribir es, así, re-contar: hacer hablar al tiempo en su grafía circulatoria, en la inquieta inscripción que no se fija del todo en la página, que zozobra,oscila y transcurre autorreflexivamente. La escritura es esta materia fluida, urgida de revelarse. No busca una forma, sale de una, y quiere demorar su exceso, su vivacidad de inscripción verbal, de verbo abierto en la página verbosa. De allí también que este recontar, que recomienza siempre, se explaye circularmente, en un movimiento de ida y vuelta, pero ya no por efecto de la memoria...