JAPONES

JAPONES
¡El lechón...! ¡El lechón con cerveza...! –Gritó el Japonés desde cubierta.
Y yo, en la cabina, trataba de calcular nuestra posición: eran las 21.30 Greenwich, las 18 hora local, la que usábamos a bordo. El sol se había puesto a las 17 y a pesar de las nubes, pude bajar un par de astros. Hacía noventa horas que navegábamos nublado y nublado y la posición estimada por la corredera denudos y alguna corrección de radiogoniómetro no estaba tan mal: quince millas de error.
Pero el grito del Japonés me recordó el lechón.
Lo habíamos estibado en el fondo de la freezer, la tarde que salimos de Mar del Plata, hacía ya ciento doce horas.
Lo habíamos comprado en la rotisería del puerto. Allí estuvimos varias veces abasteciéndonos de conservas y bebidas y el último día, cuando pasamospara encargar media docena de pollos, charlábamos con el vendedor y el Japonés descubrió los lechones. Chicos, tres o cuatro kilos, quisimos comprar un par. El patrón, que sabía que la tarde siguiente zarparíamos a Brasil, nos recomendó que ni los llevásemos. Según él estaban muy condimentados, por eso nos aconsejó comprarle un lechón crudo, para que lo hiciésemos asar en el horno de panadería dela base naval, donde el concesionario era cuñado o primo de su mujer.
Agradecidos, nos fuimos con un lechoncito blanco y limpísimo. Lo acababan de cuerear pero le habían dejado puestos los ojos. Redondos, marrones, grandes: eso impresionaba. El napolitano de la panadería naval se llamaba Palumbo y como le gustaban los veleros no nos quiso cobrar. Lo asó envuelto en aluminio y lo trajo a bordo lamañana siguiente. El Japonés le mostró el Chila, la maniobra y los detalles de carpintería interior.
Los escuchaba hablar entusiasmados mientras hacía lugar para el lechón, aún tibio, en el fondo de la freezer.
Terminaba de anotar la posición en el libro de a bordo y recordé la cara del napolitano cuando entreabrió las láminas de papel metálico para mostrarnos la piel dorada del lechón. Losojitos se habían achicado y estaban secos. Esa noche lo comeríamos:
–¡Uy... El lechón...! – grité al Japonés.
–¡Termino de estimar la posición y lo busco! .
Estábamos en 21Q 13' lo" Sur y 44Q 00' 09" Oeste o en un círculo de cinco millas alrededor de ese puntito de la carta. El Chila avanzaba a 7 nudos con mayor, mesana y genoa dos. Levábamos rumbo 17Q, soplaba Este, empezaba el cuarto día denavegación y pensé si el lechón habría perdido sabor a causa del frío del freezer.
–¿Qué horas son...? –Preguntó el Japonés desde cubierta.
–Las seis –mentí. Eran las siete en Río, hora que habíamos adoptado para el uso a bordo y para rotar las guardias. No quería que el Japonés, que acababa de hacerse cargo de la guardia, me apurase con la cena.
Encontré el chancho al fondo de la conservadora. Sehabía corrido a sotavento, hacia babor.
La temperatura de la freezer era baja –menos doce según el termostato–, y la humedad nula, cuatro por ciento. en contraste con la atmósfera del barco: veintitrés grados, noventa y cinco por ciento de humedad.
Miré el lechón mientras se descongelaba bajo la lámpara de la mesada. Estaba perfecto. No me gustan las carnes naturales a bordo. El pollo,especialmente, aunque esté en la congelador siempre se descompone, suelta una gelatina amarillenta de gusto subido y en cuanto se descongela absorbe humedad del ambiente y toma una consistencia acartonada que me resulta más desagradable que la carne medio podrida de vaca o cordero que tantas veces debí masticar disciplinadamente.
Arriba el Japonés insistía con la cerveza: –¡Animal...! Con vino... El lechónva con vino... –Le dije, dando a entender que la cena estaba lista.
–No... ¡Con cerveza! Con cerveza, lechuga, tomate y si queda mayonesa, con mayonesa –me respondió.
Quedaba ensalada de la mañana, bastó condimentarla y en un par de minutos serví la cena en la dinette, donde el Japonés había dejado naipes, revistas de historietas, documentos y una campera húmeda sobre la mesa.
–¡Antes de...