jardin de infierno

Jardín de infierno
Il existe un grand mystére: l'homme sait
ce qu'est le bonheur, pourquoi va—t—il
dans le sens opposé?

Se llama Bárbara. No comprendo por qué me casé. ¿Por conveniencia?. De
ningún modo. ¿Por amor?. No necesitaba. Por aspirar a una vida más tranquila,
tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me adora, se preocupa por mí. Me
da todos los gustos; naturalmenteque esta agradable situación tiene sus límites.
Suele ausentarse muchas veces y cada vez que se va de viaje me hago estas
mismas preguntas, para llegar a ninguna conclusión. Este enorme castillo
solitario me asusta y se llena, cuando me quedo solo, de ruidos. Las angostas y
altas ventanas dejan entrar un poco de luz sobre mis libros de estudio. Ya la
filosofía no me interesa como antes,pero tendré que seguir estudiando,
recibirme para independizarme un poco de la vida conyugal. Estudiar se vuelve
difícil cuando uno está preocupado por algo. Ni un poeta ni un pintor puede
realizar su obra en el estado de inquietud en que me encuentro; menos puede un
estudiante de filosofía prestar atención a un texto incorrectamente insulso.
Tengo que estudiar continuamente; lasletras del libro bailan. Oigo el paso de mi
mujer, que sube las escaleras para despedirse. Se me acerca y me acaricia el
pelo. "Qué pelo irreductible tenés, lo peino de un lado y se va para el otro.
Mírame. Aquí te dejo las llaves de la casa. Ésta es la del sótano, ésta la de la
bohardilla donde están los dibujos, ésta la del cuarto de roperos, ésta la de la
despensa, ésta la del cuarto deplancha y esta chiquitita, mirala bien, la del
cuarto que está junto al jardín de invierno, que llamo, no sé por qué, jardín de
infierno. No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque te
parezca, cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te está
vedado y darte su llave demuestra la confianza que te tengo". Al decir estas
palabras la besé largamente.Recogió su maleta y se fue. En vano quise
acompañarla hasta la puerta.
Quedó, como siempre quedaba en circunstancias parecidas, preguntándose
por qué su mujer se había casado tantas veces. Dio una vuelta por los largos
corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior a su llegada, que
desconocía. Buscaba fotografías de jóvenes que correspondieran en edad a la
edad de su mujer.Encontró una que lo llenó de celos: un joven tan hermoso que
ni en un retrato pintado por Rafael habría encontrado su igual. Lo que antes le
resultaba soportable empezó a dolerle de manera violenta. En su mano le
quemaba la llavecita secreta, a tal punto que tuvo que ponerse compresas de
óleo calcáreo. Cuando llegó la dueña de casa, inmediatamente le pidió las llaves
antes de quitarseel abrigo y de dejar su maleta. Temblando entregó las llaves. 181
—¿Por qué tiemblas? —inquirió ella—.
—Porque tengo frío.
—¿Frío? ¿No estamos en verano? –contestó—.
—Llevaste un abrigo, por algo sería.
Miró las llaves una por una, como buscando la respuesta.
—¡Qué extraño sos!.
Se fueron a comer y después a dormir. Al día siguiente volvieron a
despedirse de igual modo. Las escenasse repiten. Volvió el manojo de llaves a
las mano del marido. Volvieron a darle las mismas instrucciones Volvió a
despedirse. Ella volvió del viaje con la misma prisa; con la misma perturbación
tomó las llaves.
En un lugar del castillo, que parecía siempre tan desierto, había un cuarto
cerrado con llave, llave que estaba en el llavero consuetudinario. El hecho de que
ese único cuartoestuviera cerrado empezó a preocuparle gravemente. De noche
salía al jardín a pesar de los perros feroces, que ladraban por la insólita hora en
que salía. Examinó una por una las persianas para ver si había luz. Le pareció
ver un resplandor en una de ellas. Por este motivo preguntó a su mujer, en un
momento propicio:
—Bárbara, ¿alguien más vive en esta casa o castillo, como quieras...