Jfj, Fylf

PEQUEÑA ALA
HAY HISTORIAS SUPERIMPORTANTES. De esas que cambian la vida de las personas o los países, de esas que pasan en los noticieros o salen en las tapas de los diarios. Bueno, la mía no es una de esas. Es apenas una historia chiquita acerca de cómo, en un mismo tiempo, logré comprender algunas de las cosas más importantes de mi vida. Todo esto tiene que ver con la música, el amor y losamigos, con alcanzar una meta y perder otra y con seguir para adelante. Una historia chiquita, que a lo mejor se parece a la de muchos otros. Así que voy a contarla, sólo porque sí, porque tengo ganas de acordarme y de olvidar al mismo tiempo.
ESTABA EN MI CUARTO. Sentado en la cama, tratando de aprender la escala pentatónica de La que mi profesor me había dado unas horas antes. La practiqué una yotra y otra vez, hasta que los dedos me dolieron, pero siempre me trancaba en una parte. Conozco a muchos pibes que creen que esto es de lo más fácil, que agarras una guitarra, tocas un poco y listo, te ganas todas las minas y te haces famoso. En ese momento yo estaba descubriendo que nada era tan sencillo y que si quería tocar, me tenía que gustar de verdad, gustar más que ninguna otra cosa en elmundo. Sólo así alguien podría pasarse horas y horas encerrado intentando una y otra vez hacer la misma escala. Cuando los dedos me dolieron demasiado decidí parar. Mi profesor -y mi viejo- siempre me decían que no me preocupara, que en algún momento se me iban a formar callos en las puntas y que entonces ya no me iban a doler. Pero bueno, ahí estaba, con los dedos rojos y ganas de tirar laguitarra por la ventana, cuando escuché la voz de mi vieja:
-¡Sebastián, teléfono!
Era Nicolás, un compañero de clase con el que hablábamos siempre de música, intercambiábamos casetes y soñábamos con armar un grupo.
-Tengo una buena noticia -me dijo.
El tío le iba a prestar plata para comprarse un bajo, uno viejo y usado. La voz de Nico sonaba como si en realidad se fuera a comprar un yate o unauto cero quilómetro.
-¡Podemos tocar! -repetía una y otra vez.
-Sí claro -yo no estaba tan seguro, sabía que necesitábamos un batero y que era difícil encontrar uno de nuestra edad. Los padres, al menos algunos se bancan que uno toque la guitarra o el piano y hasta el bajo, pero un baterista es algo demasiado ruidoso. A mí me pasó. Cuando quería ser baterista. Rompí tanto que mis viejos mecompraron un redoblante. Pero después era un problema, porque cuando quería tocar, ellos querían ver la tele y el ruido no los dejaba, o venía alguien de visita o se quejaba la vecina. Yo quería pegarle bien fuerte y ellos me decían que lo tapara con una manta para que sonara menos y eso no tenía ninguna gracia. Yo quería que aquella cosa sonara. Así que de a poco fui dejando de tocar, hasta queempecé con la guitarra. Pero siempre me quedé un poco con las ganas y a veces pienso que me gustaría poder sentarme alguna vez detrás de los tambores y armar terrible desbarajuste.

Después de la llamada de Nico, decidimos buscar un batero y aprovechamos los recreos del liceo para preguntarle a todo el mundo si sabían de alguno. Era inútil, parecía que una misteriosa peste había hecho desaparecera todos los bateristas del universo. Pero un día, en que llovía bastante y me habían mandado a la dirección por hacer chistes en la clase de historia, algo sucedió. Yo estaba ahí, en el pasillo, esperando que la subdirectora me atendiera y me diera su famoso discurso de que yo era un inadaptado, que iba-por-el-mal-camino y todo eso, cuando vi venir a una chica. A ella también la habían mandado ala dirección. La conocía de vista, sabía que se llamaba Eliana y estaba bastante bien, no así como para desmayarse, pero bien.
Ella se quedó ahí y me sonrió.
-Vos sos Sebastián, ¿no?
-Sí.
-El que toca la guitarra.
-Sí.
El asunto es que a ella la habían mandado a la dirección porque se había puesto a hacer terrible batucada sobre el banco, justo cuando la profesora de matemática...