jgkjghkgj

Thomas Mann
(Lübeck, Alemania, 1875 - Suiza, 1955)


Mario y el mago
(Mario und der Zauberer, 1929)


Torre di Venere me dejó el recuerdo de una atmósfera desagradable. Flotaba en el aire, desde un principio, cierta contrariedad, irritación, sobreexcitación; se produjo luego el choque con el terrible Cipola en cuya figura parecía encarnarse y concentrarse amenazadora toda lamalignidad del ambiente; figura nefasta y harto impresionante para los ojos humanos.
El desenlace resultó espantoso (posteriormente nos pareció que estaba determinado de antemano por la misma naturaleza de las cosas) y la desgracia quiso, por añadidura, que hasta los niños asistieran a ello. Fue una situación lamentable, bastante extraña ya en sí, y que se debía a una mala inteligencia provocadapor las falaces promesas de aquel hombre tan pintoresco. Los niños no comprendieron –¡gracias a Dios!– donde acababa el espectáculo y dónde comenzaba la catástrofe, y se les dejó sumirse en la feliz ilusión de que todo había sido mero teatro.
Torre se halla situada a quince quilómetros, aproximadamente, de Porto Clemente, una de las playas más frecuentadas del mar Tirreno. Con su eleganciaurbana, abarrotado durante varios meses, Porto Clemente brinda al turista una calle abigarrada con bazares y hoteles, y a lo largo del mar, una amplia playa cubierta de toldos, castillos engalanados con banderas y hombres bronceados, así como la ruidosa animación de las diversiones. Como quiera que la playa, bordeada por los bosques de pinos y dominada a poca distancia por las montañas, conservaen toda la extensión de la costa su fina arena y su acogedora anchura, no es de admirar que, muy pronto, se estableciera algo más lejos una concurrencia más calmosa: Torre di Venere, en donde, desde luego, ya hace mucho tiempo que hubiera sido vano buscar la torre a la que el lugar debe su nombre. En cuanto lugar veraniego, es un rebrote del gran balneario vecino; durante unos cuantos años, paraalgunas gentes, fue un sitio idílico, un refugio de esos amigos del elemento marino que rehuyen las mundanidades. No obstante, tal como ocurre siempre, la paz tuvo que abandonar a Torre para desplazarse un poco más lejos, sobre la costa, a Marina Patriera, o Dios sabe adonde; la gente, como todos sabemos, busca la paz y la expulsa abalanzándose sobre ella con una pasión ridícula; e incluso es capazde imaginarse que la paz no ha huido de aquel lugar en que acaba de erigir su ruidosa feria.
En la actualidad, Torre posee ya su «Grand Hotel»; se han establecido allí numerosas casas de huéspedes, lujosas o sencillas; los propietarios e inquilinos de las villas estivales y de los jardines poblados de pinos bordeando el mar, ya no conocen la tranquilidad de la playa; en julio o en agosto,el cuadro que ofrece el lugar en nada se diferencia ya del de Porto Clemente. Por doquier, pululan niños vestidos con traje de baño que gritan, gorjean y se disputan bajo el ardor de un sol que les pela la nuca, y los vendedores de ostras, de refrescos, de flores, de adornos de coral y de al burro pisan los miembros de las personas tendidas en la arena, anunciando a grandes gritos su mercancía, conla voz llena y franca del Sur.
El lugar nos pareció bastante hermoso; desde luego, juzgamos que habíamos llegado demasiado temprano. Era a mediados de agosto y, por consiguiente, la temporada italiana se hallaba en su apogeo; no es éste el momento más oportuno para los extranjeros que desean apreciar los encantos de aquel lugar.
¡Qué multitud, por las tardes, en los jardines de loscafés del paseo –por ejemplo, en el «Esquisito», adonde solíamos ir de vez en cuando, y en donde nos servía Mario, aquel mismo Mario del que hablaré más adelante–! Apenas es posible encontrar una mesa libre y las orquestas, desentendiéndose una de otra, entrecruzan recíprocamente sus melodías. Por añadidura, todas las tardes llegan refuerzos de Porto Clemente, y es muy natural que Torre sea para...