Jitrik

Forma y significación en «El Matadero»,
de Esteban Echeverría
Noé Jitrik

A Noël Salomón, cuya benevolencia y amistad me han permitido
conocer una universidad francesa fuera de sí, en una Francia fuera de sí.
Junio de 1968

1. La «forma» específica
Leído y releído incesantemente, El Matadero sigue produciendo de entrada la
misma confusa sensación. Sin duda que hay un núcleo dramático en el queculmina la
narración, sin duda que todo converge hacia el hecho en el que se depositan
significaciones ejemplificadoras pero no obstante habría derecho a vacilar acerca de la
índole retórica de esta pieza. Podemos decir que es un cuento puesto que la mayor
intensidad se da en torno a dicho núcleo, puesto que hay una solución y todos los
elementos que están en juego, aun los conceptuales odescriptivos, le sirven, puesto que
se cumplen tradicionales requisitos de concentración narrativa; en todo caso lo podemos
decir al final, hecho el cómputo de la totalidad pero también extraviada la «memoria
narrativa», es decir perdida esa facultad de acumulación que define la existencia del
lector y gracias a la cual lo ya transcurrido no desaparece de su conciencia sino que se
integra con lo que estátranscurriendo1. Podemos, entonces, decir que El Matadero es un
cuento si omitimos que hasta muy avanzado el relato no parecía encaminarse hacia la
presentación de una situación particular. Tenemos la impresión de que lo «cuento»

apareció tarde en el espíritu del autor cuya propuesta formal no era clara. En cambio,
podemos afirmar que tenía un propósito ejemplarizador, que quería escribir sobrela
situación política de su momento pero que de entrada no veía la forma en la que podía
encarnarse esa voluntad. Tanteaba pues, iba dejándose atravesar por un mundo de
imágenes y de palabras hasta desembocar en lo particular, hasta resolver en una sola
situación vivida todo lo que estaba intentado configurar. En este sentido, El Matadero
no es un cuento, si lo observamos a la luz de ciertos puntosde vista ilustres como los de
Poe, Maupassant y Horacio Quiroga entre nosotros, para quienes, desde la primera
palabra hasta la última, todo debía servir, y por lo tanto contener, al hecho que origina y
da forma inequívoca al cuento. Y cuando digo contener me refiero no a una progresión
lógico-causal deductiva -como sin duda existe en El Matadero- sino a una convergencia
y simultánea interrelaciónde planos, funciones y elementos2.
Y sin embargo hay un momento en que las vacilaciones se interrumpen y lo
«cuento» cubre las etapas sucesivas de la narración implacablemente; ese momento está
propuesto por el incidente del lazo que corta la cabeza del niño; parecería que la
gravedad de esta anécdota arrastra por un lado el lenguaje pero, en otro sentido, más
vinculado con el objeto de nuestrabúsqueda, produce un evidente cambio en la forma
de contar. Pero para que haya un cambio tiene que existir algo cambiable; supongamos
por un momento que sea el tono: ahora se nos quiere envolver en un tono apremiado,
profundamente serio, comprometido con sucesos que gritan su carácter trascendente,
respecto de los cuales no se puede sino emitir un juicio condenatorio. ¿Y antes? Pues un
tono irónico,un jugueteo general, un ir y venir, un cambiar de plano casi
divertidamente, con pocos (y secretos) y muy genéricos elementos que presuponen,
anticipan o dan la clave de lo dramático que va a ocurrir y que va a constituir la materia
del cuento propiamente dicho.
Se ve, creo, adonde nos conduce en este caso la preocupación retórica por definir la
índole del relato, preocupación que no tendríamosrespecto de otras expresiones más
modernas. Digo entonces, «en este caso» porque sin duda la noción de «género» como
necesaria para la comunicabilidad literaria existía en Echeverría; puedo hacer esta
afirmación gracias a lo que se desprende de por lo menos tres gestos3: 1.º es difícil
suponer que en su momento y en su tendencia alguien cuestionara la viabilidad de la
idea de los géneros: a lo...