jjjjjjj

ALGUNOS ASPECTOS DEL CUENTO
POR

JULIO CORTÁZAR

M e ' encuentro' hoy ante ustedes en una situación bastante paradójica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue
perjudicando a nuestros países, 'sumado a la injusta incomunicación
a quese ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que, por
excepción, a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como
ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco
como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidadque da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo
de los años. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya perceptible en mí, porque hace unos días una señora argentina me aseguró en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortázar, y ante mi estupefacción, agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor de
cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se hamovido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce años que resido
en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo
mejor salimos todos ganando.
Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar
por lo menos un asomo de corporeidad,algo tangible que lo devuelva
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la
dirección y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer
informativo, porque ninguna reseña teórica puede sustituir a la obra
en sí; mis razones son más importantes que ésa. Puesto que voy
a ocuparme de algunos aspectos delcuento como género literario, y es
posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las
escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de narración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el
403

mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantástico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso
realismoque consiste en creer que todas las cosas pueden describirse
y explicarse como lo daba por sentado ei optimismo filosófico y científico del siglo xviii, es decir, dentro de un mundo regido más o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas. En mi caso la sospecha de otro orden más secretoy menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien
el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo
realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las- ideas: que siguen encuentran ustedes una predilección por todo loque en el cuento es
excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas,
creo que esta presentación de mi propia manera de entender el mundo
explicará mi toma de posición y mi enfoque del problema. En último
extremo podrá decirse que sólo he hablado del cuento tal y como yo
lo practico. Y, sin embargo, no creo que sea así. Tengo, la certidumbre
de que existen ciertasconstantes, ciertos valores que se aplican a todos
los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso
que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que
dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra
de arte.
La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa
por diversas razones. Vivo en un país —Francia— donde este género...