Joel

Olor de cacao

José de la Cuadra



El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, sin reparar que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la mesilla.
La muchacha seacercó, solícita, con el limpión en la mano.
- ¿Taba caliente?
Se revolvió el hombre, fastidiado.
- El que está caliente soy yo, ¡ajo! – replicó.
De seguida soltó a media voz una colección depalabrotas brutales.
Concluyó:
- ¿Y a esta porquería le llaman cacao? ¿A esta cosa intomable?
Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el mostrador, lapatrona espectaba.
Continuó el hombre:
- ¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de aquí ya hay huertas...
Expresó esto en un tono suave, nostalgioso, casi dulce...
Y sequedó contemplando a la muchacha.
Después bruscamente se dirigió a ella:
- Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... en las huertas...
Agregó, absurdamente confidencial:
- Hevenido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido de culebra... lo dejé esta tarde en el hospital de niños... se morirá sin duda... es la mala pata...
La muchacha estaba ahora más cerca.Calladita, calladita. Jugando con los vuelos del delantal.
Quería decir:
- Yo soy de allá, también; de allá... de las huertas...
Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba,sí, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos.
Gritó la patrona:
- ¡María! ¡Atiende al señor del reservado!
Era mentira. Sólo una señal convenida de apresurarseera. Porque ni había señor, ni había reservado. No habían sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al fondo, el mostrador, debajo delcual las dos mujeres dormían apelotonadas, abrigándose la una con el cuerpo de la otra. Nada más.
Se levantó el hombre para marcharse.
- ¿Cuánto es?
La sirvienta aproximóse más aún a...