Jonathan Safran Foer Comer Animales

Para Sam y Eleanor, brújulas de
confianza

4/579

Los norteamericanos escogen
comer 1 menos
del 0,25 % de
los alimentos
conocidos del
planeta.

Los frutos del árbol familiar

Cuando era pequeño solía pasar
muchos fines de semana en casa de mi
abuela. En cuanto llegaba, el viernes por
la noche, ella me levantaba del suelo con
uno de sus abrazos capaces de sofocar
fuegos. Y al partir, eldomingo por la
tarde, volvía a elevarme por los aires.
Pasados unos cuantos años caí en la
cuenta de que me estaba pesando.
Mi abuela sobrevivió a la guerra descalza, rapiñando los desechos de otros:
patatas podridas, pedazos de carne seca,
pieles y los trozos que quedaban adheridos a los huesos. De manera que
nunca le importó que saliera por mi
cuenta, siempre y cuando volviera con

6/579

unoscuantos vales de descuento para
ella. Y luego estaba lo de los bufés de los
hoteles: mientras nosotros llenábamos
los platos de desayuno hasta casi formar
una pirámide, ella se dedicaba a hacer
bocadillos, envolverlos en servilletas y
guardarlos en el bolso para la hora de
comer. Fue mi abuela quien me enseñó
que de una bolsa de té pueden sacarse
tantas tazas como haga falta y que de una
manzana se comeabsolutamente todo.
El tema no era el dinero. (Muchos de
los vales que yo arrancaba eran de alimentos que ella nunca iba a comprar.)
El tema no era la salud. (Me rogaba
que bebiera Coca-Cola.)
Mi abuela nunca se reservaba una
silla en los ágapes familiares. Incluso
cuando ya no quedaba nada por hacer
—ollas de sopa por tapar, cazuelas que
remover u hornos que vigilar—, ella se

7/579

quedaba enla cocina, cual vigía (o prisionero) en una torre. Se diría que el
sustento que obtenía de la comida que
preparaba no requería que la ingiriera.
En los bosques europeos, ella comía
para sobrevivir, hasta que llegara la
siguiente oportunidad de comer para
sobrevivir. En Estados Unidos, cincuenta
años después, comíamos lo que queríamos. Nuestras alacenas estaban llenas
de alimentos comprados porcapricho,
delicatessen carísimas, comida que en
realidad no nos hacía falta. Y si caducaba, la tirábamos a la basura sin ni
siquiera olerla. Comer era gratis. Mi
abuela nos proporcionó esa vida. Pero
ella era incapaz de sacarse de encima la
desesperación.

8/579

Mientras fuimos niños, mis hermanos y
yo creíamos que la abuela era la mejor
cocinera del mundo. Recitábamos esa
cantinela cuando elplato llegaba a la
mesa, la repetíamos después del primer
bocado y de nuevo al final de la comida:
«Eres la mejor cocinera del mundo.» Y
sin embargo éramos unos críos lo
bastante informados como para saber
que la Mejor Cocinera del Mundo debía
saber hacer más de una receta (pollo con
zanahorias), y que la mayoría de las Mejores Recetas debían contener más de
dos ingredientes.
¿Por qué no lecuestionábamos afirmaciones del estilo de que la comida oscura era esencialmente más sana que la
de colores claros, o que la mayoría de los
nutrientes se encuentran en la corteza o
en la piel? (En esas visitas de fin de semana, nos hacía los bocadillos con los

9/579

extremos del pan de molde, siempre de
centeno.) Nos enseñó que los animales
que son más grandes que uno resultan
un excelente alimento, quelos animales
que son más pequeños también son
buenos y que el pescado (que no
pertenecía a la categoría de los animales)
es pasable; luego venía el atún (que no
era pescado), verdura, fruta, pasteles,
galletas y bebidas con gas. Ninguna comida era mala. Las grasas eran sanas: todas, siempre, en cualquier cantidad. Los
azúcares eran muy sanos. Cuanto más
gordo está un niño, más saludable seencuentra. El almuerzo no es una comida,
sino tres, que se comen a las once, a las
doce y media y a las tres. Uno siempre
tiene hambre.
En realidad, es probable que su pollo
con zanahorias fuera el plato más delicioso que he probado. Mas eso tenía poco

10/579

que ver con cómo se preparaba o incluso
con su sabor. Su comida era deliciosa
porque creíamos que lo era. Creíamos en
la habilidad culinaria...