Jose Rafael Pocaterr

aJOSÉ RAFAEL POCATERRA

LA I LATINA

1
¡No, no era posible! andando ya en siete años y burrito, burrito, sin conocer lo o
por lo redondo y dando más que hacer que una ardilla.
- ¡Nada! ¡nada! -dijo mi abuelita-. A ponerlo en la escuela...
Y desde ese día, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta años, se
dio a buscarme una maestra. Mi madre no quería; protestó que estabatodavía pequeño,
pero ella insistió
resueltamente. Y una tarde al entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron
y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras
y un atadito de lápices, me dijo poniendo en mí aquella grave dulzura de sus ojos
azules:
- ¡Mañana, hijito, casa de la señorita que es muy buena y te va a enseñar muchascosas!...
Yo me abracé a su cuello, corrí por toda la casa, mostré a los sirvientes mi bulto
nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la magnífica letra
de mi madre, un libro que me antojaba un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas!
Y la tarde esa y la noche sin quererme dormir, pensé cuántas cosas podría leer y saber
en aquellos grandes librotes forrados de pielque dejó mi tío él que fue abogado y que

yo hojeaba para admirar las viñetas y las rojas mayúsculas y los montoncitos de
caracteres manuscritos que llenaban el margen amarillento.
Algo definitivo decíame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir a la
escuela.

2
¡Hace cuántos años, Dios mío! Y todavía veo la casita humilde, el largo
corredor, el patiecillo con tiestos, al extremouna cancela de lona que hacía el comedor,
la pequeña sala donde estaba una mesa negra con una lámpara de petróleo en cuyo tubo
bailaba una horquilla. En la pared había un mapa desteñido y en el cielo raso otro
formado por las goteras. Había también dos mecedoras desfondadas, sillas, un pequeño
aparador con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingía una clueca
echada en su nido;pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido así mismo, en
los mismos sitios desde el comienzo de los siglos.
Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada de
casa desde el día antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; allí un
agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando la marcha de las
horas: Y no sé porqué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor
a tierras húmedas, me evocaba a ribazos del río o rocas avanzadas sobre las olas del
mar...
Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se marchó mi
abuelita, sintiéndome solo e infeliz entre aquellos niños extraños que me observaban
con el rabillo del ojo, señalándome; ante la fisonomía delgadísima de labiosdescoloridos y nariz cuyo lóbulo era casi trasparente, de la Señorita, me eché a llorar.
Vino a consolarme, y mi desesperación fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado
como una rana.
Aquella mañana de "niño nuevo" me mostró el reverso de cuanto había sido
ilusorias visiones de sapiencia... Así que en la tarde, al volver para la escuela, a rastras
casi de la criada, llevaba los párpadosenrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de
mi tía y el bulto en banderola con la pizarra y los lápices y el virginal Mandevil
tamborileando dentro de una modo acompasado y burlón.
3
Luego tomé amor a mi escuela y a mis condiscípulos: tres chiquillas feúcas, de
pelito azafranado y medias listadas, un gordinflón que se hurgaba la nariz y nos punzaba
con el agudo lápiz de pizarra; otroniño flaco, triste, orejudo, con un pañuelo y unas
hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del herrero de enfrente que
era alemán. Siete u ocho a lo sumo; las tres hermanas se llamaban las Rizar, el
gordinflón José Antonio, Totón, y el niño flaco que murió a poco, ya no recuerdo como
se llamaba. Sé que murió porque una tarde dejó de ir, y dos semanas después no hubo...