Josefina Vicens Habla 1

Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas

Josefina Vicens habla de
1
El libro vacío
n un primer momento, El libro vacío se presenta como una reflexión
sobre la escritura en la escritura misma.
—Ese problema de escribir y el no escribir, por los motivos que José
García expresa, es completamente autobiográfico; no es una invención, es
una cosa sentida por mí y que he padecido y sigo padeciendo. Miproducción
es escueta y creo que se debe precisamente a eso. Entre El libro vacío y Los
años falsos escribí otro libro que rompí porque no me gustó en lo absoluto.
Era la historia de un hombre desahuciado, y el texto intentaba ser algo así
como un término de vida. Soy muy inconforme, nunca tengo la seguridad de
que lo que escriba vaya a valer (y no estoy usando falsa modestia, por favor,creánmelo, es una sensación absolutamente personal y verídica; muy dolorosa, además). A veces me da el apetito del calificativo, del adorno —que por
otro lado no aplico, soy muy parca en mi manera de escribir—, y de inmediato me digo: “pero qué adorno si lo que escribo no es de adornarse sino de
sentirse”. Por eso tardo mucho en decidir si estoy satisfecha con lo escrito.
Me pasó una cosa que me hizopensar y rectificar sobre esto. Cuando
se publicó El libro vacío me dieron las galeras y yo estaba asustadísima, lo
confieso. Encontré un cúmulo de errores e hice correcciones. Pedí a Giménez
Siles que me diera nuevas galeras. Otra vez correcciones y rectificaciones.
Le pedí otras y me dijo: “¿Usted cree que el plomo no cuesta?” Entonces me

1 Entrevista realizada a mediados de 1986 e incluida en ellibro Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, México, Ediciones sin Nombre/ El Clasutro de Sor Juana, 2009. Se publica con la autorización de
Alejandro Toledo.

Josefina Vicens habla de El libro vacío

Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas

25

La Colmena 71, julio-septiembre 2011

E

La Colmena 71, julio-septiembre 2011

puse deacuerdo con el corrector de pruebas, un
anciano español, y le dije: “Por favor, mire, usted me da unas pruebas y yo vengo a las cinco
de la mañana y se las entrego, para que no se
entere el señor Giménez Siles”. Cumplí exactamente, a las cinco de la mañana estaba yo con
todas mis correcciones. Y después le dije: “¿Me
da usted otras?” Él me contestó: “Mire, niña, su
libro me gusta; no lo sigacorrigiendo porque se
le va a secar”.
Fue como un golpe; tenía toda la razón. Desde
luego, la corrección es una forma indispensable
de ir escribiendo y ajustando el texto, pero cuando
ya se ha terminado y se empeña uno en corregir
y corregir sin cesar, se corre el peligro de que se
seque lo espontáneo. Así que me dije: “bueno, así
se queda, y que salga como salga”.
—¿Lo empezó a escribir con sentidoautobiográfico, o ya en el proyecto inicial era una novela?
—Quería escribir una novela. Desde muy
joven empecé a escribir cosas que rompía,
pero nunca pensé dedicarme a ello ni me sentía capaz de hacerlo. El libro vacío fue desde
su primer momento una novela, no una cosa
personal —siendo algo personal. Todos los problemas de José García, siendo de la vida, son
básicos; quise sin embargo que fueranexpresión de lo que yo personalmente sentía. Y era
el miedo de escribir y de que aquello no sirviera nada más que como un desahogo personal.
Fue muy angustioso escribirlo. El mismo José
García lo dice: “Yo pensaba escribir una novela con personajes, situaciones, pero todo se me
fue viniendo abajo”. Él comprende que si escribía de personajes que no eran de su ámbito, le
tenían que salir falsos.

nadaa los míos, tan tristemente llenos, éste, de impotencia, y el otro, de blanca e inútil espera.
De la espera más difícil, de la más dolorosa: la de
uno mismo. Ya he tenido suficiente tiempo para darme cuenta, para saber hondamente que no puedo
hacerlo. ¿Qué es lo que espero entonces? ¿Por qué
me empeño en mantener vivo, abierto y ávido, ese
cuaderno en el que todavía no he podido escribir una...