Joven Guardia

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

28/09/2006

15:07

Page 21

El hipnotizador personal
Pedro Mairal

H

ace diez años, en un taller literario, conocí a una
chica que tenía mucha plata. Mejor dicho, sus
padres tenían mucha plata. No se llamaba Verónica, pero la voy a llamar Verónica por discreción, aunque ella
ya no viva en la Argentina. Verónica escribía cuentos
que sucedían enParís, en New York, en Amsterdam, con
personajes que estaban siempre invitados a grandes
fiestas. El taller quedaba en Callao y Córdoba, y a la salida yo la llevaba en mi bicicleta hasta Las Heras. No nos
dábamos cuenta de lo peligroso que era, o quizá sí y
eso nos divertía. Una sola vez casi nos pisa un 60; estuvimos muy cerca. Yo frenaba apretando el pie contra la
rueda. A veces nos metíamosen librerías y ella se compraba un libro pero después, cuando le preguntaba si
le había gustado, me decía que no lo había leído. No le
gustaba mucho leer. Se cruzaba todo el tiempo con ex
compañeras del colegio y después me hablaba mal de
ellas. Viven en una burbuja, me decía, están siempre
hablando de ir a esquiar o de Punta del Este, no se dan
cuenta de que la cosa va un poco más allá.Como suele
21

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

28/09/2006

15:07

Page 22

Pedro Mairal

pasar, Verónica despreciaba a la gente que se le parecía.
Me acuerdo de que era lacia, sobre todo eso. Era más lacia que linda. Y me acuerdo también de su olor a shampoo, cuando iba sentada en el marco de la bicicleta. Sin
que yo siquiera la hubiera besado, ella me incitaba y me
despreciaba, ibaalternando esas dos actitudes con sutileza, manteniéndome apartado pero, al mismo tiempo,
a tiro. Si me lo hubiese pedido, yo la hubiese llevado
pedaleando hasta Brasil.
En una de esas vueltas, me invitó a su casa en la calle
Galileo porque iban a ir sus amigos de cine (estudiaba
cine en un instituto del centro). Dale vení, no me banco
esperar sola, me dijo. Llegamos y nos abrió la puertade
calle un guardia de seguridad, con uniforme gris. Era
de los pocos edificios en Buenos Aires que en esa época ya tenían seguridad privada las 24 horas. Subimos.
El departamento era enorme, decorado con sillones
blancos y tapices. Vivía sola porque sus padres siempre
estaban en lugares exóticos del mundo. Había una mucama vieja dando vueltas por la cocina, con la que tenía discusionesferoces que la avergonzaban. En media
hora me mostró su cámara nueva, me mostró fotos de
un viaje a la India, me mostró algo en la computadora
que yo no entendí hasta tiempo después cuando se popularizó Internet, puso un compact en un equipo súper Hi-Fi, dio vueltas por el departamento, me mostró
el arma del padre, comimos helado, y al rato fueron
llegando los amigos.
Tenían más o menos nuestraedad. Había una chica
que se llamaba Fabiana y un chico pelilargo que se llamaba Pablo, que yo pensé que eran novios porque se
22

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

28/09/2006

15:07

Page 23

El hipnotizador personal

hacían masajes en el sillón. Todos parecían estar muy
habituados al lugar, se tiraban en el living sin problema,
abrían la heladera y le pedían licuados a la mucama.Los vi varias veces y me fui mimetizando con esa actitud de confianza.
Hacían base ahí y después se iban a fiestas en otras
casas. Yo fui una sola vez a una de esas fiestas donde
hicieron lo mismo pero con otra gente y con otra marca de cerveza: sentarse y hablar de la fiesta a la que iban
a ir después. Lo mejor, la fiesta ideal, siempre estaba en
el próximo lugar.
En alguna de esas charlasde sillón, salió la típica pregunta: Si pudieras tener cualquier cosa en el mundo,
¿qué te gustaría tener? La mayoría quería tener otro cuerpo, o mucha plata. La respuesta de Verónica me llamó la
atención. Yo quiero tener un hipnotizador personal, dijo,
un “hipno”, existen, te juro que existen. Un tipo que me
hipnotice en los ratos aburridos, que me despierte sólo
para los ratos de acción,...